扯扯和文学有关的闲篇儿

淡淡不如风

　　朋友在市级刊物上发表了一篇中篇小说。好不容易啊！两年多了才卖出去一篇，稿费低廉且遥遥无期。恰巧我在省刊上卖出去两篇小小说，钱已到手。那就做个小东，一起聊聊吧。


　　三个人——又约了一位省级著名美女作家，也是一位比较成功的商人，她提议吃鱼锅，胖头鱼在锅里冒着泡，酱香型老酒入了喉，谈兴也就浓了起来。


　　很长时间了，我已经不习惯那种热闹、轰动的场面了。曾经热衷于参加的文学聚会早就绝了脚步，以往那些场合里也没谈过文学——其他的谈什么的都有：麻将、股票、房价，最热烈的一次是谈艳照门，而寻常谈得最多的是“再来一杯”。要说真正扯些和文学有关的闲篇儿，也只有这样的两三个人场合了。


　　朋友谈了他这篇中篇的发表过程，投稿变得异常艰难，尤其是涉及到某部门和非“和谐”类的小说，出路越发少了。这点我很看得开，时过境迁，我们已经到了创作投稿的末期，不管认可不认可，但事实总归是事实。尤其是小说，当满屏赞歌的时候——小说已经不必看了，不如去看新闻。很多好作者不会写赞美诗，所以也就等于没了出路。


　　我被刷掉的一篇中篇就是这种情况，因为涉及了作协和文联（绝无讽刺情节），结果过了终审但政审不过关；而新近发表的这篇小小说，是塑造了一场矛盾，承包商的儿子唯利是图，老爹则觉得挣黑心钱对不起江东父老，一方面鼓动大家去反映问题，一方面又极害怕大家真的去找——再波及到儿子。结果呢，主编大人来了封电子邮件，说这篇稿子已经给改了结尾，由讽刺改为温情，需要征得本人同意。我一看，天啊，改成什么了？面目全非不说，也不像个小说啊！我呸！“征得本人同意”——的弦外之音就是：同意这么改给发表，不同意请另处。把我当什么人了？陶渊明不为五斗米折腰，何况这篇小说最多几十块钱，就想让我同意任意“糟改”自己的作品？


　　于是，我同意了。几十块钱还能买好几盒高血压药，不要白不要。我也写不成莫言、鲁迅了，胡弄一个算一个，不挑嘴，见钱就乐呵。


　　又谈了近期读的一些作品。我们有共同的认可——叶广芩。最近老太太写了一部儿童文学，也是获了奖的——《耗子大爷起晚了》。风格依旧，却不止适合儿童读，成人读读也不错。说起第一次接触老叶太太的作品，还是在《北方文学》的“知青专号”上，看了严歌苓的一部长篇的片断，觉得张力十足；再看叶广芩的《盗御马》，眼泪横流，小说还能这么写啊！然后看的是张抗抗的一篇——什么破烂玩意儿，真是没有对比就没有伤害，这伤害也太深了，根本没眼看了。不管是从情节设计还是语言功力，都不在一个档次上。那以后就追了叶广芩的所有中篇——长篇《青木川》逊色不少——那种独特的“京味”韵味十足。


　　我们谈了被“诺奖”炒了很多年的残雪。没买她的作品，但看过网上对她的一些小散文的推介，水平真的是不咋地，或者能比贫困地区的普通高中的学生强一些。当然，千字小散文通常左删右改的，通常不能代表本人的真正实力，但语言的叙述能力委实差强人意。看了她的简介，老残太太长得非常朴实，让我想起了上学时因丑陋吓哭过路人的女同桌。


　　一般来说，这种相貌更适合写作，因为心无旁鹜，也没有杂志张总编、作协李主席来照顾女弟子。基于这个原因，我倒希望残雪能真正的厚积薄发，不用靠“诺奖”来炒作。尤其是她的几句话让我深有同感，一是王蒙的作品没法看了，二是王安忆的退步是惊人的。我这个业余爱好者也有类似看法——前者九十岁的高龄仍然和重孙子辈抢各项大奖，后者那部茅奖佳作《长恨歌》均是让世人惊诧莫名的。


　　残雪又说诺奖没有文学含量，她不在意，也不想关注。这口气真淡，让我想起了牡丹江的一位知名作家，一脑袋白羊毛卷，跟《喜羊羊与灰太狼》里面的老村长的老伴似的，一提进国家作协就义愤填膺——“某些走人际关系的、靠炒作的、不会写作的都进了，我觉得这是对我的侮辱！”听者还没来得及敬佩她，老白毛女第二年就进国家作协了，听说找了不少朋友帮忙投票——这是必须经历的一关。我希望同样白发苍苍的残雪老师能心口如一，既然没有文学含量，某一天真得了诺奖，咱拒绝去领奖，这样可好？


　　我们胡天胡地，胡说一通。谈兴最浓的是那位美女作家，虽然没什么作品，但见识颇丰。一个劲儿地鼓动我们开个老年人文学爱好班——在民间，有大量的老太太都喜欢文学，可是没人指导。这个建议立刻引起了共鸣，朋友临近退休，我建议他先办一个。甭管老太太写成什么样，都要说这是奇才、奇文，千万不可真心诚意地指导文章中的错误，更不能打击批评——都这岁数了，培养不出来作家了，人家花钱是为了让自己的梦想延续的，不是花钱来讨你骂的。


　　据她说，市里的一位老师，打油诗都合不上辄，就是因为开了个文学班，勾引了——不，吸引了大量的中老年妇女，每天他在台上一本正经地胡说八道，台下众美妪用那种痴迷的眼神瞄着，有客来访时，女弟子们连称呼老师的时候都带前缀——“我们敬爱的才华横溢的X老师正在讲课，请您稍等一会儿。”更有甚者，有一天老师的手机找不到了，女弟子们纷纷告诉他不要找了，马上买新的。听听，再看看我手中的“华为”——疫情刚开始那年花1200块钱买的，后壳已经三种颜色了，四角都吐噜皮了，我就指望着把文学班开起来，等着我的老女粉们给我换手机呢！


　　酒过三巡、菜过五味，盛完米饭泡点鱼汤，吃好喝好。回家的时候秋意正浓，一阵阵凉风拂面，身心俱爽。突然想到，聊了这么多话题，大家喜闻乐见的还是最后一个，怎么开班怎么招老太太的事儿，这让我想到了，为啥以前的年会上大家最喜欢聊的是喝酒、打牌和陈冠希——正经事谁有兴趣啊，还是扯闲篇好玩啊！

水如空

之前也看过老兄很是推崇叶广芩，我只读过她两个中篇，印象深的有一篇叫《黄莲厚朴》，具体内容不记得了。叶是叶赫那拉氏，小说中有浓浓的满清遗民味道。《长恨歌》是完全不喜欢，吹得很火的海派《繁花》也不喜欢——自己这水平，只能认为是东北农村人读不惯写上海这个级别城市的作品了。
张洁读得很轻松，技巧就不提了。就如《平凡的世界》，读得轻松，不用动脑就行。读王蒙当年的《组织部》《青春万岁》，也是轻松。后来的《蝴蝶》，学意识流，觉得逼格很高。再后来的作品没读过了。残雪读过两个短篇，也是同样的感觉：逼格很高。就是我这级别读不怎么懂的……还读过几个女作家获鲁迅文学奖的短篇，感觉也是一样：逼格很高，读不大懂。
所以就不怎么读她们的作品了。找外国的，奈保尔的《米格尔街》，海明威的《乞力马扎罗山上的雪》，雷蒙德的《大教堂》，博尔赫斯的《小径分叉的花园》……至少还算能读懂一些。

草舍煮字

寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。

香薰古琴

你那个老太太文学班开了，通知我一声。或者你那边有啥老太太文学班，给我报个名。

香薰古琴

看似扯闲篇儿，其实道出了当今文坛的一些怪现象。文学的初心是什么，用艺术形式表达所思所想所看到的，社会上很多打着文学班的旗号，做着与文学相悖的事情，只能使人们离真正的文学越来越远。

淡淡不如风

香薰古琴 发表于 2023-10-17 19:40
你那个老太太文学班开了，通知我一声。或者你那边有啥老太太文学班，给我报个名。

我就指望着你给换手机啦。

淡淡不如风

香薰古琴 发表于 2023-10-17 20:12
看似扯闲篇儿，其实道出了当今文坛的一些怪现象。文学的初心是什么，用艺术形式表达所思所想所看到的，社会 ...

目前，我们这儿还没有一个女作者及得上古琴版主。你要来了，可就享福了。这儿的房价二千吧，空气清新，适合静养。

淡淡不如风

草舍煮字 发表于 2023-10-12 16:25
寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。

毕竟玄宗还是玄宗，所以宫女谈论的不是小太监。
有人在背后说，侧面反映人家也是有能力的。

淡淡不如风

水如空 发表于 2023-10-12 09:59
之前也看过老兄很是推崇叶广芩，我只读过她两个中篇，印象深的有一篇叫《黄莲厚朴》，具体内容不记得了。叶 ...

《繁花》买了，没看完，看了十来页，睡了好几觉。小说娱乐功能是第一位的，所以轻松二字也就算宗旨了。王蒙老矣，除了靠评论团和徒子徒孙，他要再能轻松起来，那就反自然规律了。

王安忆的前期中短篇，有的还行。《长恨歌》是真不行。