本帖最后由 麦子熟了 于 2024-5-7 17:26 编辑
干娘
咱中国人多。在以前，汉子和他们的女人对生儿育女，都有着强烈的欲望。虽说日子穷苦，生活劳顿，却依然磨灭不了他们交配和繁衍的壮志雄心。动辄七郎八虎、八姐九妹，儿女成群。春天的野花野草一般，一夜春雨就一片一片花红草绿。 可那年代女人生孩子，都是在自家的大土炕上。随便找个接生婆，掐住脑袋拽下来，剪断脐带就草草了事。没有什么孕检，也不打什么疫苗。只要那光溜溜的小家伙，会哇哇地哭，也就完事大吉了。你不哭，就抓住脚丫头朝下拎起来，照着小屁股就是啪啪几巴掌。小时候我就一直怀疑，小孩子屁股上青色的胎印，都是接生婆的大巴掌给打出来的。 钱物稀薄，条件落后，生养得越多，自然也就夭折得越多。对于此，老辈子人也就见惯不怪，夭折了也就用席子卷起来，刨个坑草草掩埋。看似无情，其实也是父母心里永远的伤痛。我原本弟兄四人，只是三弟刚生下来就气息奄奄，哭不岀声来。任凭接生婆如何拍打，都是脸色铁青，嘴唇紧闭，渐渐没了呼吸。母亲躺在土炕上发丝凌乱，额上的汗水尚未蒸干。气血不足而惨白的脸上，滑下两行晶亮的泪珠。父亲则坐在炕沿上，低头无语，似乎轻轻叹了一口气。 他把院里的铁锤叔唤过来，让他拿着铁锨，将我的三弟埋在了村子西北角的槐树林子里。不入祖茔，也没有坟头；只在一棵老槐树上，用铁锨铲去一块树皮作为标记。回来时母亲问他，将孩子埋在哪儿了。铁锤叔说，第几行老槐树，从北头数第几棵。于是母亲的泪水，就流得更多了。 那片槐树林子，种的皆是刺槐，高大粗壮，枝繁叶茂，郁郁苍苍。树下有绿色的猪毛蒿和黄花木樨草。一条灰白的小径，从野草间蜿蜒穿过，一直延伸到我家的承包地。每每父母去承包地里干活，都会从那片槐树林中路过。盛夏踏着繁华的蝉鸣，深秋踏着萧瑟的枯叶飘落声。初夏的某天，我和小伙伴们在树林边游玩。远远望见母亲呆呆地站在槐树林子里，孤单地对着那棵缺了一块树皮的老槐树。那时槐花开得正盛，满树的洁白，满树的香甜，香得空气都有些迷幻。 我们这一宗族，虽未出过大富大贵，倒也祖祖辈辈勤恳做事，诚恳做人。十里八村，都留下了很好的名声。只是人丁并不旺盛，儿女并不繁荣。我的曾祖父弟兄二人，老大曰“俭”，老二曰“勤”。“俭”自幼营养不良，体弱多病，面色蜡黄，形体消瘦。没有谁家姑娘，原意嫁给一个痨病秧子。几次托媒提亲，皆杳无音信。二十出头，便肺病发作离世了。我的曾祖“勤”，生有两个儿子，老大名“金”，老二名“银”。“金”十五六岁时得了一种怪病，昏昏沉沉，高烧不退。用了十几副中药皆不见好，便请来神汉烧黄表纸，舞桃木剑。可不久，大祖父“金”还是走了。于是家族之中，就有了“长子难立”的恐惧。要是生下的老大是个儿子，就全家战战兢兢，唯恐他的命数不够长久。 可偏偏母亲生下的第一个孩子就是我，就是个男的。父母唯恐我感染什么疾病，或是偶遇什么灾祸，就找曾祖“勤”商讨对策。那时我的曾祖已年近九十，行动已不如先前灵活，只是头脑还是很清醒的。他说，给孩子认个干娘吧。这干娘命要长久，命要坚硬。 那时正值秋收，生产队的大场院上摊晒着黄的谷子、红的高粱。几匹大骡子大马，拉着几个青石混砣子（碌碡）骨碌碌滚动。几个老头牵着缰绳挥着鞭子，控制那混砣子一圈圈做着圆周运动。那些圆柱状的石头皆一搂多粗，一米多长，五六百斤的重量。长年累月的旋转滚动，摩擦得外表极为光滑，比女人的皮肤还要细腻滑溜。曾祖指着那个做大最重的混砣子说，她就是俺重孙子的干娘了。还给我起了个小名叫“大石”。虽说母亲并不太喜欢这个名字，可村中那些上了岁数的，到现在还有人叫我“大石”，或者“石头”。 既然认了干娘，就要行些必要的礼节；要不然，这干娘就不会保佑我平安健壮。于是父亲就把瓦缸里仅剩的那点白面搲出来，让母亲蒸了两个白面馍馍。又从自家的果木树上，摘来几个甜梨和苹果，一堆儿摆在青石混砣子前面。还絮絮叨叨说了些客套话，好像那块大石头是有灵性的，是通人性的，且真的是个女性。那时我尚不会走路，更不会行大礼磕响头。尽管如此，母亲还是在混砣子前铺了一块塑料布，让我在上面趴了片刻，算是给干娘磕头了。 说来那干娘，还真的疼爱我。怎么疼爱呢？她从不说什么，只是默默在暗地里保护我，保佑我。这使得我打小就无灾无病，且顽皮好动。登梯子上房，爬大树掏鸟窝，每日里有使不完的气力和精力。偶尔头疼发烧，吃两片“安乃近”也就好了。个头比同龄的孩子要高些，胳膊比同龄的孩子要粗些——虽然后来，他们的个头都超过了我。这使得我对于任何石头，都有一种莫名的好感；尤其是对于我的干娘——对于那块帮助农民收获过许多斤粮食，收获过许多个秋夏的大石头，更有一种超出好感的爱意。 我居住的那个屯子，在沙土窝里。沙土吗，就是疏松粗糙，保不住肥水；不如粘土那么肥沃，那么适合种植庄稼。可家乡人，还是一辈一辈在这贫瘠的土地上生活着，繁衍着，痛苦并快乐着。老牛耕地，毛驴播种，庄稼不收却年年种。固执，甚至顽固得就像一块块石头。任凭风吹雨打，我自一圈一圈旋转着碾轧场院，收获庄稼。石头一般沉默无言，却又好似坚守着某种誓言。我从未听见父亲说，干农活太累，太过乏味；也从未听见母亲说，身上没有绸布，锅中没有油水。他们的日子就像他们手上的老茧，一日比一日坚硬，也一日比一日厚重。似乎再尖锐的刀子也无法刺透，也无法刺出鲜红的血来。 这种老茧似的干巴巴的生活，没有那些细皮嫩肉，过得有感受有味道。却也最经得起岁月这把镰刀的摩擦和折磨，不痒不痛，不声不吭。如果你的皮肉过于细嫩了，动不动就会疼的，就会磨出血泡的。场院上那青石混砣子之所以坚硬，也许就是日复一日在那柔软的泥土和庄稼上，慢慢打磨的，慢慢磨合的。它们没有疼痛神经，也就不会抱怨劳动的繁累和生活的繁重。秋来就骨碌碌滚动，和庄稼们沙沙沙地说些悄悄话。秋去就闲在北风里，和太阳默默守望，和月亮默默守望。 收获后的大场院，显得有些空旷。那些粗圆的大石头不再吱油油滚动，黑驴不叫白马不鸣，也没有了农人们收获时的说笑声。只有两间低矮的小土屋，几座高高的麦秸垛，在冬日的风中孤零零站着。直到我们那些不经事的毛蛋孩子，一路跑着叫着来到场院上玩耍，大场院才又热闹起来。玩什么呢？比赛往麦垛上攀爬，看谁爬得最高最快。要不就是在光滑平坦的地面上，拿大顶，翻跟头。要不就是分成两支部队，一支是八路军，一支是皇协军。埋伏在麦垛后面，拿着土坷垃当手榴弹，一颗一颗地掷出去。那种欢乐是与劳动无关的，是与庄稼无关的，也无关于那几块粗圆的大石头。 只是有一次，大庆撒尿没有撒在麦秸窝里；而是解开扎腰带，掏出小东西，向着一个混砣子直直地射过去。边尿，边嗒嗒嗒模拟机枪扫射的声音。恰恰那个混砣子正是我认作干娘的，最大最老旧，摩擦得最光滑的那一个。于是我就在大庆腚锤子上踹了一脚，踹得他冷不防趴下，门牙都松动了。大庆爬起来说，这混砣子是你爹，你干嘛护着它。我说，这混砣子是我娘。如此，别的伙伴都哈哈笑了，说：你是石头缝里蹦出来的吗，你是孙猴子吗。说得我红着脸走开了。回到家中向父亲诉说，眼泪吧嗒的。父亲说，你要是石头缝里蹦出来的就好了，就是孙悟空了，就有能耐了。 到如今，我仍旧依稀记得，那夜我做了一个梦。梦中那块粗圆的青石开裂，我自里面一跃而出，腾空而起。脚下踏着一块云彩，四周则是迷茫的雾气。只是腰间没有虎皮，手中没有金箍棒。只有一把镰刀七尺余长，明晃晃的很是锋利。第二日醒来，我急不可耐将那梦告诉母亲。母亲笑道，你就是个下力干活的命，一辈子变不成孙悟空。 说来也怪，那个奇异的梦和母亲那句随意的话，似乎预判了我的一生，决定了我的一生。年少读书时有许多的梦，腾云驾雾，天马行空。大江大河皆在脚下，皆在心中，一个筋斗云就能翻过去十万八千里，没有什么能够阻拦，能够羁绊。可后来高考落榜，打工失意，做建材买卖又不尽如人意。转了半壁江山，复又回到老家，回到乡野里耕田种地。 茫茫原野，漫漫沙荒，永恒不变的升起又落下的太阳。与这泥土和植物亲近得久了，似乎自己也变成了黄色的泥土，亦或绿色的植物。失去语言，失去思辨。任凭风吹雨打，旱涝丰歉，都只是沉默着，一步一步走进田园。每每坐在田埂上，口中衔着狗尾草，用老枣树上长出的圪针，刺破手掌上的水泡。看着那些血水慢慢流出，散发出盐巴、汗水和泥土的味道。干裂嘴唇紧闭着，不再有打工时的争强好胜，不再有经商时的花言巧语，不再有年轻时的万丈豪情。一切语言和思绪，皆在诚实的种子里，皆在朴素的庄稼里，皆在没有香气的小麦的花朵里。我开始学着像自己的父母那样，不说劳动的乏累，不说生活的劳累。只说日出日落，月圆月缺；只说种子发芽，庄稼拔节。 那时，公社早已解散，土地早已承包到户。生产队里的所有财物，皆采用抓阄的方式，分散到各家各户。牲口、马车、木耧、果树……大场院上那几个青石混砣子，也要抓阄分掉。父亲指着那个最圆最大的说，这是孩子认的干娘，多少钱我买了。于是父亲从荷包里掏出几张皱皱巴巴的毛票，套上毛驴，将我的干娘拉到了自家的小场院里。之后干娘的工作就是保佑我，就是负责我们家庄稼的收获。她依然有着青青的容颜，光滑的肌肤，坚实的筋骨，似乎永远也不会老去，也不会离去。阳光下，她默默地坐在场院里；星光下，她默默地坐在场院里。不说北风的寒冷，亦不说南风的火热。 在晚饭之后，我时常走出去，走到自家的场院里。默默蹲在干娘身边，伸出手抚摸她光滑的肌肤，体味她血液的温度。有时酒后，我会把脸蛋贴在干娘身上，就像撒娇的孩子，将脑瓜埋进母亲丰满的胸膛。耳朵聆听着她的心跳，鼻子吸吮着她的奶香。干娘不说什么，我也不说什么。只是偶尔，我的泪珠会不由自主滴在干娘的胸脯上。慢慢渗入她的体内，只留下些许湿湿的痕迹。有时我会抱着她，紧紧地抱着她；或者干脆趴在她身上，赖着不肯起来。我似乎能感觉到，干娘伸出柔软的手臂，将我温暖地搂进怀里。在我和干娘的旁边，是高高的麦垛，是大片的麦地和玉米地。夏日的蜻蜓和蝉鸣，冬日的浓霜和寒星。 只是后来有了收割机，干娘也就被闲置在场院的角落里。再也不能吱油油地转动着，和那些庄稼们亲密接触，窃窃私语。灰菜和猪毛蒿，渐渐遮掩了干娘的身体。几株牵牛花缠绕在疯长的野草上，又慢慢垂下来，将粉红的花朵垂在干娘青色面颊上。偶尔有紫色的蝴蝶飞过来，翅尖携着淡淡的花香。我没有将那些野草野花除去，就让他们陪着干娘——陪着那块坚硬的却又充满感情的石头，遮风挡雨，窃窃私语。 只是再后来老家拆迁，村里的街巷、宅基和那一个个场院，皆被平整成耕地。那些砖砖瓦瓦和青石琢磨而成混砣子，都成了碍事的垃圾，都要被推进大坑里。我不忍干娘就如此离去，就如此逝去，埋进深深的黑暗里，再也见不到阳光和月光，再也见不到野花野草和大片的庄稼地。我雇来叉车，将干娘运到镇子上，安顿在小区的角落里。还在她身边栽了一棵红杏树，种了几株开红花的月季。 当我从外面归来，腿上沾着泥水，亦或肩上背着沉重的行囊。我总会习惯性地到小区的角落里望一望，望一望我的干娘是否依然无恙，是否依然有着光滑的肌肤和坚强的筋骨。杏花开放，杏花又凋落。月季花开了，月季花又落了。红色的花瓣撒在干娘身上，似乎是新娘穿上了红妆。 只是如此花开花落的日子，亦未能维持多久。一次镇里的领导来小区参观，村里的干部们唯唯诺诺陪侍着。当领导无意间发现角落里那块石头，就微微皱了皱眉头。村干部慌忙说，立马弄走，立马弄走。当天就有一辆叉车，吐着黑烟开进小区里；又吐着黑烟，叉着我的干娘离去。我无法阻拦，也不知将干娘安顿在哪里。只是呆呆地站着，像一块不会说话的石头。 那之后，似乎再也没人叫我“大石”或者“石头”。我也从不向人提起，我的干娘是一块石头，是一块青色的光洁的，身子里装满庄稼和粮食的石头。我只是终日沉默着，不说生活的苦涩，亦不说生命的艰涩。将我的干娘，将一块有温度有思想的石头，深藏在心里头。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2024-5-6 19:50
收藏
发表于 2024-5-7 00:20
楼主
