写作与歌唱同在[原创]

木祥

木祥
　　
     　　生活在西藏的日子，我无法回避默默飞翔的乌鸦。我觉得它们是最孤独的，最能让我感动的。我常常看到它们沉重的翅膀和模糊不清的眼神。可能是我的错觉，我自己看天空中飞翔的乌鸦是模糊的，所以，我便认定它们的视线不太清晰。还有偶尔发出的鸣叫，划过茫茫的沙漠。在这种鸣叫中，我感觉到了从来没有体味过的空灵。

　　还有鱼群。关于西藏的鱼群，我永远不可能熟悉它们在水中浮动的姿态。我曾经望穿西藏所有的清澈的湖泊，从没有看到鱼的游动。然而，那些鱼群却是客观地存在着。在西藏，望着静静的水，蓝蓝的水，想象着鱼群的寂寞。西藏的鱼群善于隐藏自己。不让人看见游动的姿态的鱼群，形成它们的神秘之处。

　　说到我西藏的生活，我为什么要说到乌鸦和鱼群。因为，我比乌鸦和鱼群喜欢表达，我不会使用辽阔的寂寞和孤独。


　　在西藏，我曾经试图用一首歌我战胜自己。我自己的歌，我在沙漠里自己唱出来的歌，曾经随着高原的风飘过。首先，我在站岗的时候躲在一条堑壕里唱歌。堑壕是我们自己修的，沿着哨所的后山上攀援到小山包上。在那条凸凹不平的堑壕里，我背着一支半自动步枪，枪上的刺刀伸展着耀眼的光芒，但我可以没有敌情观念。

　　日久天长，宽阔的沙漠里，每一个角落都在我的视野里，我相信敌人不会像傻瓜一样出现在我的视野。所以，在站岗的时候，我有理由独自一个人唱歌，唱属于我一个人的歌。在沙漠里一个人唱歌，声音是放得很大的。怕自己听不见。

　　唱歌的时候风往往很大，我的歌声轻而易举地被沙漠的风淹没。我唱的歌曲，是当年很流行的京剧“样板戏”，沙家浜里郭建光的“朝霞映在阳澄湖上”，李玉和的“提篮小卖拾煤渣”等等，那些铿锵的京剧片断让我感动，我至今都还能全部唱下来。

　　在沙漠里，我自己觉得嗓音非常好，但我从来没有在广庭大众之下唱过歌。在沙漠里唱歌，我是自己的听众，毫无疑问，我对自己的歌非常满意。

　　当然，我得说明，这种唱歌的方式是对一种愿望的表达。我当兵去野心很大，一是要入党，二是要提干。那时候，出生在农村的年轻人到了部队提不了干，退伍后也是“哪里来到哪里去”，没有当时所说的“前途”。所以，我在沙漠深处唱出来的歌，代表着一种报负.

　　这种用歌声表达愿望的情绪可能是与生俱来。

　　在西藏，除了一个人寂寞地唱歌，还有孤独地写作。西藏写作，是我的一种幻想，我想通过它来改变我的命运。我根本对历史证明了的命运往往抛弃写作者的幻想的事实视而不见。我不知道命运捉弄了多少写作的痴迷者。

　　然而，今天回忆起来，那是一种特殊的写作方式。一个人坐在沙地上，可以写不出一个字地坐着。也向前看，看到的是什么，是沙漠。沙漠上有一条模糊的车辙静静地躺着。更远处是什么，是雪山，一座叫“干城璋璋嘉峰”的雪山。在西藏，一种特殊的写作姿态和方式，让我懂得了生命的疼痛。

　　虽然，我也认定热爱写作来自我自身的本能，一种爱好。除此之外，我就没有更好的解释。哨所里每年都要出黑板报、墙报，需要战士投稿，我的投稿数量最多，近似出风头。但写其他的文学作品，就只能躲着写，不让战友们知道。让人知道我在写作，而又写不出来，我觉得是一件十分尴尬的事情。这只能说明我没有自信心。

　　在哨所里，我们每个班的战士都住在一间屋子里，在宿舍里写作是不实际的事。于是，我就跑到宿舍外面去写，写些什么的，我现在大体记得的就是诗歌和小说。诗歌写了一些章节，但小说一个也没有写完。我只是小学文化，基本功没有到家。在西藏，也没有多少书可看，没有人指点。

　　于是，在荒无人烟的哨所，太阳刚出来的时候，我就躲到沙滩上铺开了信笺纸，涂写一些莫名其妙的东西。如果太阳不出来，外面风大，我偷偷地跑到了碉堡里面，象做见不得人的事一样，记下我自以为是文字。这就是我在西藏写作的整个过程。

　　这个过程多么简单，简单得象原始时候披着树叶、兽皮制作的衣服种地狩猎的野人。

　　但是，后来的结果显而易见，我什么也没有写出来，什么收获也没有。留下来的，就只是那些写作的过程。
　
　　我也不知道，回忆这些过程到底有什么意义。


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

房子

回忆的文字，是体现写作的一种存在。如何回忆，则是写作的一种选择。

如斯

一直想，有一个地方，可以让我避开一切，安静地写，或享受这个过程。