本帖最后由 麦子熟了 于 2024-7-2 08:45 编辑
父亲的单车
许多年前，父亲不经意间说的那句话，却深深触动了我。
那是一个温暖无风的的冬天。蓝蓝的天上没有云彩，黄黄的阳光少有的和煦。几只喜鹊落在麦田里，叽叽喳喳跳跃着，寻找可以吃的东西。一群麻雀从我和父亲的头顶掠过，飞向远处的树林中去了。窄窄的蜿蜒的小路上，父亲骑着二八大杠的自行车。他个子矮腿短，那老式的车轱辘又很高，因此每蹬一下，都需努力将腿伸直。我坐在车后座上，轻轻搂着父亲的腰，耳朵贴于那厚实的脊背，感受着父亲有力的心跳。
小村渐渐远了，县城渐渐近了。四十里的土路，七扭八拐坑坑洼洼。骑到一多半，父亲的额头就渗出了细密的汗珠。他停下来，将车子倚在路边的白杨树上。白杨树高大粗壮，灰白的叶片落在树下的枯草间。我和父亲坐在酥软的落叶上，望着路边浅绿的麦田，稍微喘一喘。我伸出小手，擦抹父亲额头的汗。父亲抚摸着我的头顶说：“等你长大了，我坐车，你骑车。”我点点头笑了，父亲也咧开厚实的嘴唇笑了。
大冬天的，去县城干什么呢？父亲说：“驮着你到城里转转，买几本书，喝一碗老豆腐。”县城的新华书店，在鼓楼路那边，比我们公社的那家小书店，大了许多。书本也多，一摞摞地码在木架子上，有的拳头那么厚，有的手指那么薄。那时我才上了三四年的学，太厚的书是读不懂的，就喜欢看些画本什么的。父亲说：“自个挑吧，想看什么。”眼花缭乱的我搜索了好几遍，最后决定要一套《岳飞传》。那一套有十多本，都买下来需要花掉三四元钱。父亲摸摸兜里皱皱巴巴的毛票，犹豫了一会儿，还是给我买了下来。看着我捧着那摞画本微笑，父亲也就无声地微笑着。
那年月，粮食和棉花都很便宜。家乡又是沙土地，松软瘠薄，无论种什么都很难有太多的收获。从春天，第一粒棉籽播进泥土里；到秋天，最后一粒麦子撒进土地。起早贪黑，汗水淋漓，也难有大的收益。父亲总是节俭，舍不得多花一分钱。成盒的烟卷太贵，父亲就买些碎烟叶子，拿我用过的作业本卷成喇叭烟。农活太重，偶尔想喝酒解乏，父亲就到村里的代销点，沽一瓶劣质的散酒，喝上那么两盅。那些大厂酿造的“景芝”和“兰陵”太贵了，除非家里来了亲戚，或是有什么事情，平常父亲是舍不得喝的。
但对于我的要求，父亲总是尽量满足。我想喝老豆腐，父亲就驮着我来到百货大楼斜对过。那里有很多摆摊卖豆腐的，搭着布棚子，摆着小矮桌。盛豆腐的大铁桶，用棉被包裹着。卤汤架在蜂窝煤炉上，咕嘟咕嘟冒着香香的热气。一个馒头一毛，一碗豆腐两毛。白白嫩嫩的豆腐上，泼着一层棉油，撒着一些红红的油炸辣椒。豆腐的清香和辣椒的焦香融合在一起，那纯正的味道，那嫩滑的口感，一品难忘。在那个安静的冬天，我和父亲面对面坐着，一人一碗老豆腐，一人一个白面馍馍。吃得鼻尖微微冒汗，嘴唇油渍麻花的。正午的阳光穿过棚布射进来，暖暖地照在矮桌上，照在我和父亲的脸上。那时，父亲的脸还很光滑，有着青青的胡茬和浓密的头发。
父亲骑的那辆自行车，是辽宁产的“白山”牌的，很结实，也很沉重。读中学的时候，我就是骑着它去念书。日日经过村北口那棵老白杨，赶往七里外的镇子上。自行车虽说老旧，坐上去却很稳当，不摇不晃，也不叮叮当当乱响。那感觉就像骑在父亲的肩上，看大戏一样。父亲对他的老自行车很是在意，一有时间就拿着抹布仔细擦洗。将车把、挡瓦、大梁，都擦得明亮。中轴抹黄油，链条膏机油。胎压也要调整的不软不硬，恰到好处。如此我骑着上学时，就能节省很多力气，就能轻轻松松骑到同伴的前面去。
一年暑假，我对父亲说：“赶明，我驮着您去城里转转。”父亲笑了：“你老爹一百四十多斤，很沉。”我说：“一百八十斤，我也驮得动。”啪啪拍着自己日渐粗壮的大腿，很有信心。可父亲又说：“赶明还得给棉花打药，过两天再说吧。”如此，我驮父亲去城里的计划，也就暂时搁置了。
那些年，我和弟弟们渐渐长大。吃得粮食多，花销也日渐增加。父亲的手头，就不如前两年那么宽裕了。于是他就多承包了十几亩地，日日忙于提苗，锄草，整枝，喷药，少有时间走亲串友，赶集上店。三伏天，几十斤沉的药桶子背在肩上。细密的水雾哧哧地喷出，一股难闻的气味在空气中弥散。空气闷热，蝉声聒噪。鬓角的汗水哗哗往下流着，流进眼角，咸涩涩地迷蒙了父亲的眼睛。长期的劳作，让父亲皮肤黝黑，手掌粗糙，言语也越来越少。一年之中的大多数时间，他就像一头老牛。沉默着耕地耙地，轧场拉车，累了也不说什么。一碗白开水，一块萝卜咸菜，两个玉米面中掺了点白面的大窝窝。
父亲年轻的时候，话语虽也不算很多；可相对而言，还是比较爱说笑的。模糊记得六七岁的时候，父亲骑着他新买的“白山”车，驮着我去几里外的村子看电影。没有月亮，只有星星，原野上到处黑咕隆咚。荒草间，有昆虫细碎的叫声。远处的林子里，一只猫头鹰不住地啼鸣。蜿蜒的辨不清方向的小路上，除了我和父亲，也没遇见一个人。
我有些害怕，紧紧搂着父亲的腰，大瞪着眼睛警惕着四周的动静。不远处，那一点蓝幽幽的亮光，令我很是惊慌。总怀疑那是坟头里钻出来的小鬼，提着灯笼在游荡。父亲说：“哪有鬼呀神的，骗小孩子的。”又说：“怕什么，要是小鬼来了，有爹呢。”如此，我紧缩的心也就宽松了，也就轻松了。感觉只要有父亲，这世界就没有什么可怕的。两个亲人，一辆单车，就那么在空旷的黑暗的原野上走着。那晚，父亲还给我讲故事听。讲的什么呢，好像是“小八路”什么的。我眨巴着眼睛听着，不觉就看见村子里的灯光了。听见演电影时，挂在竹竿上的喇叭发出类似于机枪的，嗒嗒嗒的声响。
电影已经开场。银幕的正面坐了很多人，拥拥挤挤找不到好的位置。于是我和父亲，就在银幕的反面看。父亲把他的自行车支稳，让我骑在后座上。他自己则站在自行车旁边，很入神地望着银幕的反面。银幕反射的光映在他的脸上，使他的眼睛看上去很是明亮。
那似乎孤独，却又充满温情的出行，现在忆起来，还令我的心微微地颤动。我想，要是能骑着那辆老自行车，驮着父亲出去散散心，该是一件多么惬意的事情。去镇子上赶集，去县城里买点父亲喜欢的东西；或者随意在安静的小路上骑行，听风，听鸟鸣，听云影在麦地上慢悠悠地走动。
只是时光匆匆。在我离开学校之后，日子就一年比一年劳累，一年比一年繁重。结婚，生子，种地，打工，或者忙于其他乱七八糟的事情。骑着那辆老自行车，驮着父亲出行的事，似乎也就淡忘了，无关紧要了。
一年冬天，也是一个安静无风的上午，我骑着摩托车，驮着女儿去镇子上赶集。那年，女儿也就**岁年纪。扎着两个羊角辫，红扑扑的娇嫩嫩的脸，忽闪忽闪的一双乌溜溜的眼。阳光金黄，麦苗翠绿。蜿蜒的小路穿过麦地，一直延伸到镇子上去。燕子飞走了，麻雀和喜鹊还是留在了村子里，留在了原野里。女儿搂着我的腰，叽叽喳喳地说笑，说她在学校里的事情，说到集市里要买糖葫芦，要买鸡蛋糕。我也嘻嘻哈哈笑着，和女儿东拉西扯。可不知怎么，笑着笑着就想起那年，父亲骑着自行车，驮我去赶集的那个冬天。我一时无语，心底一下子涌起许多回忆，甚至涌起许多失意。
待买完东西回到家中，我走进父亲的小院里。看见父亲坐在马扎上，正低头扒着那些被霜雪冻僵的棉桃。那双粗糙的手掌，有着厚厚的老茧。手指皴裂处张着大大的口，能看清里面鲜红的血肉。那原本稠密的头发已经稀疏，黄色的头皮裸露。硬硬的胡茬花白，已不再像当初那般青郁。
我蹲下来，帮着父亲把那些坚硬的棉桃扒开。沉默一会儿说：“那辆老车子还在么？”父亲说：“在西厢屋扔着呢。”我走进西厢屋，将那老自行车上的尘土擦拭干净。推出来，在天井里骑了两圈。父亲说：“都三十年了，还能凑合着骑。”我说：“过两天，我驮着你去赶集。”父亲说：“忙你的吧，我好胳膊好腿的。”他似乎早已忘了对我说过：“等长大了，你骑车，我坐车。”似乎对那辆老“白山”自行车，也不很在意了。
生活繁重，闲散的时光总是匆匆。第二日，村里几个年轻人就撺弄着我去威海打工。妻子和母亲也希望我出去，挣个三五千补贴一下家用。第三天我们就赶往县城，坐上大巴车翻山越岭去了胶东。那辆老旧的自行车，又被父亲推进了西厢屋，寂寞地在角落里站着。
父亲居住的老宅，是七十年代盖的，土坯房，泥巴墙，大门口也很窄。到父亲六十多岁时，那处老宅就有些破败。墙皮脱落，墙体开裂，屋檐上的椽子也有些腐沤了。母亲早就想将土房拆除，翻盖成红砖红瓦的新屋。可父亲总是舍不得，他一点一点积攒下来的那点钱，一再拖延。直到有一年雨水太多，老屋漏水，将家具和土炕淋得湿漉漉的，父亲才在母亲的嘟囔声里，下定了盖新房的决心。
要拆旧房盖新房，那些存放在屋里的，不怎么用的东西就要卖掉。包括织布机、纺线车，还有父亲那辆车圈生锈的老自行车。待收破烂的走进院子时，父亲还是有些不舍，抚摸着那破损的座子说：“四十年了，买它的时候我才二十多。”我说：“那就不卖了，放到我那边去吧。”推起车子，放进了我家的东厢屋里。弄得妻子还有些不乐意，撅着嘴说：“一辆破车子，碍手碍脚的。”似乎她永远不会懂得，那辆老自行车对于我，对于父亲，有着怎样的一种情结。
当前些日子，我把它从东厢屋里推出来的时候，妻子还是喋喋不休，嘟囔说：“人家给五十块钱你还不卖，想拉到拍卖会上当老古董啊？”我不言语，用抹布蘸了清水，慢慢擦洗。妻子说：“还擦洗，还能骑？”我说：“咋不能骑，就是车胎没气。”妻子说：“那你骑着出去旅游吧，爬爬泰山，逛逛趵突泉。”我说：“公司好不容易放假，我驮着咱爹出去兜兜风，看看风景。”妻子说：“吃饱了撑的，咱不是有轿子车。”我说：“那感觉不一样的。”
正说着父亲走进院子，手里的塑料袋中，装着一嘟噜金黄的杏。因为股骨头坏死，又得了严重的腰椎病，他走路就有些跛，歪歪斜斜的。我说：“你自个留着吃吧。”父亲说：“我不爱吃，你打小就爱吃这个。六七岁的时候，还偷过你四奶奶家的杏呢。从树上掉下来，鼻子都摔破了。”妻子接过杏，嘻嘻地笑着。我却无论如何也笑不出的，甚至鼻孔里有些酸涩。
我第一次发现，父亲真的老了，老得连自行车也不能坐了。别说坐上那辆老自行车去野外兜风，就连坐到炕沿上都需付出很多的力气，做出很大的努力。那曾经驮着我，去赶集的自行车；那曾经驮着我，去看露天电影的自行车。别了，我的父亲已和你告别了。望着父亲歪斜的颠跛的背影，我忽然想起一句老话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2024-7-2 08:46
收藏
发表于 2024-7-2 09:02
楼主