论“脑瘫诗人”余秀华的诗歌现象

黄叶斌

灵魂超度者的诗意写作

          ——从余秀华的诗歌现象说起

黄叶斌

（一）

    自从“穿过大半个中国去睡你”的一首现代诗在中国诗坛热闹以来，读者对于余秀华的诗歌及其个人的褒贬，众说纷纭莫衷一是。笔者以为，这是一种值得庆幸而关注的诗坛现象，也是一种对于弱势群体诗人的别样呵护与鼓励。

    盛名的赐予与特别的关注，对于余秀华来说，是一把双刃剑。她先后被评论家认为是“中国的艾米莉·狄金森”，“应该是中国排在前十的女诗人”，六次获得国家级和省级文艺创作奖项，应邀走进中央电视台“朗读者”节目录像，还在英国本色表演个人诗歌的情景剧。另外，她已经出版发行了十余本诗歌散文小说集，并获得不菲的版权专利，优酷为她拍摄纪录片，成名诗被歌手谱曲爆红网络。这些业绩，是她的个人文学创作的成就使然，也是新世纪以来，我国的互联网发展和社会改革开放的红利使然。同时，网上对于她的诗歌艺术成就的激烈争论或对立臧否，也是活跃了文坛的气氛，激活了不同创作观念与艺术标准的讨论。所以，这是她的文学创作的华丽转身与精彩亮相，是为家乡人才辈出时代的代言人，是弘扬传承民族传统文化的乡村践行者，更是新时代残疾女性自尊和才华的典型代表与集中展示。至于因为出名或性格等问题而使得她离婚两次，这个可能是她的负面效应吧。不管怎样，对于她个人来说，还是一种利大于弊的人生阅历吧。

                               （二）

        阅读余秀华的诗歌，我们似乎感觉到一种别样的心灵呼唤和灵魂战栗。她的诗歌，在叙述内容的主题上，几乎与个人的身体、家事、农具、庄稼、动物、农民和爱情相关联，也与残缺身体的体验、经历疼痛的记忆和意象想象的幻觉纠缠。摇晃的人生与脑瘫的摇晃，特殊的身份与社会角色，使得她在观察、探寻自身和万物的过程中，有着与他人不一样的视角与敏感，不一样的联想与想象，不一样的提炼与升华。

   她是诗中的女性抒情者，注重身体性的写作。她常常以“傻子、犯病者、痴情者、孤独者、奉献者、自恋者和逃离者”自居（如《与一面镜子遇见了》、《面对面》、《在田野上打柴火》、《战栗》、《人到中年》、《我养的狗，叫小巫》、《我的身体是一座矿场》、《我爱你》、《苟活》等），对于爱情、友情和亲情的渴望与再现，似乎以一种自虐、自慰、自嗨的形式实现，用语大胆而粗狂，情怀炽烈而深沉，呼告简洁而直白。爱欲的躁动与呼唤、爱欲的幻灭与抚慰，这些复杂而灵动的意蕴，表面上看，是一种情欲的觉醒和感受的表露，实际上是作者借助于诗歌，对于生命与尊严、生活与质量、人生与意义、存在与死亡的形而上哲学主题的追问与选择。这些个性鲜明的诗意主体形象，不仅是她个人的神态载体，更是代表着一类残疾者的心声与呼吁。

       同时，她也是诗外的理性观察者与道德评判者。如何从自卑、自闭的生态环境中走出来，作者以一个生命拯救者和悲苦终结者的姿态，进行了有形而有效的尝试和自审而自觉的救赎。她写作诗歌，意识到就是一种身体和灵魂的突围与构建，就是感官和精神与世界的对接与融洽。她渴望外界的人类和万物认识自己、接纳自己、理解自己、提升自己，从而获得一种不被人遗忘或误解为异己的超度。在其诗集《且在人间》、《无端欢喜》、《我们爱过又忘记》、《摇摇晃晃的人间》、《月光照在左手上》中，作者以真诚的心语和直率的告白，褪去扭捏造作的姿态和欲言又止的含蓄，直面人生的常态、困顿的丑态与尴尬的窘态，以自嘲和自洽的方式，为自己，也是为他人寻求独处的美感与寂寞的快意，同时也为个人在身体的残缺处，找到补救伤痕与填补空虚的灵丹妙药。这种与灵魂的对话，使得她的诗歌的共情赋能，有着无人能比的感染力和感召力。当然，有些诗歌的理解，由于其意象的跳跃性、思维的非逻辑性和语言的不规则性，使得部分读者在生命体验的差异中对其产生一种雾里看花的印象，也是情理之中无可厚非的。

                                （三）

       余秀华诗歌的表达形式与语言特点，是众多读者对其或津津乐道或非议抨击的分歧所在。

   现代诗歌的特点，以白话文为载体，以古典诗词的美学传统为根基，以意象的选择和描述为表象，以语言分行排列的形式为模式，以情感的意蕴为目的，使得读者能够与作者一起获得理解与共鸣。自上世纪新文化运动以来，我国现代诗的写作与普及，已经达到了一种较高的水准，如冰心、徐志摩、戴望舒、余光中、卞之琳、何其芳、艾青、郑愁予、舒婷、席慕蓉、海子、食指、臧克家、汪国真等诗人，他们的创作成就及其影响，为今天的写作者提供了蓝本和经验。而余秀华的诗歌，在其艺术成就方面来说，似乎读者评述的并不多，而是重点在于她的情感的喷发与意象的组合，给予读者突兀、大胆、凛冽和直率的感觉。但是，她的现代诗的模仿痕迹与创新能力，与其主题内容的对接还是基本吻合的，其诗歌的感染力和张力，往往能够使读者产生一种惊奇、惊讶和艳羡的赞叹。比如，“穿过大半个中国去睡你”，就是道出了人人心中有而个个笔下无的人间情怀。

    语言的流程与意象的搭配，是诗歌意境的重要体现。如《一打谷场的麦子》中，“五月看准了的地方/从天空垂直打下/做了许久的梦坠下云端/落在金黄里/父亲又翻了一遍麦子/—内心的潮湿必须对准阳光/……”诗句中，作者将“天空、梦、金黄、阳光、潮湿”等意象集合在一个特定的时空里，把父亲的劳作与个人的感受，通过嫁接的思绪与场景的勾连，作者想着“如果在这一打谷场的麦子里游一次泳/一定会洗掉身上的细枝末节/和抒情里所有的形容词/怕只怕我并不坚硬的骨头/承受不起这样的金黄色”。这里的“游泳、形容词、骨头、金黄色”等词语的运用，具有通感的妙用和灵感的机灵，虚实结合的组合，晒谷场与阳光的质感，与“游泳”的特点连接起来了，同时，也暗含着作者暗淡的伤感与惆怅。

         把诗歌的情趣和慰藉化为一种治疗淡化身体疼痛感的良药秘方，可能是作者的一种生存哲学和生活甜点吧。我们发现，在她的大部分诗歌中，作者的不甘心、不屈服、不认命的倔强与顽皮，似乎总是在一种调侃、诙谐、幽默的语境中展开。可见，诗歌的伊甸园，就是作者的心灵野马自由驰骋的自留地，就是她的灵魂俯瞰世界的制高点，就是她的无冕之王的制作工厂，就是她的独具特色的审美视域。

     俗话说，“愤怒出诗人”，套用这句话，也可以是“残疾出诗人”，比如北京史铁生的病隙杂记、河北提畅的500首诗词，陕西胡少杰的近体诗，还有国外的古希腊盲诗人荷马、英国盲诗人弥尔顿、美国盲聋哑诗人海伦·凯勒、埃及盲人作家艾哈·侯赛因、爱尔兰脑瘫作家克里斯蒂·布朗、俄国作家奥斯特洛夫斯基等，他们的身世与成就，曾经激励鼓舞了无数残疾人的斗志与生活的勇气，并在面对绝望和困难时，始终坚持自己的梦想和目标，从而走向人生的辉煌。

     对抗人世间的厄运或残疾的身躯，是坦然面对，是委曲求全，是自甘堕落，还是奋力一搏？实践证明，其最好的办法，就是把一切不如意之事化为时光之壁的回音，把内心的悲哀和憋屈化为诗词韵律的颤音，把他人的嘲讽和蔑视化为向上向善的福音。正如作者所言：“诗歌是灵魂的自然流露”。如此，读者从余秀华的诗歌中，也就获得了一种无穷的启示与深刻的回味。

                （写于2025.02.26  约2770字）

刘彦林

感谢您的支持发帖。若是首发于此，请补加版权标签。