家乡的大榆树

立青

                                                                家乡的大榆树

      祁连山的雪水在黑河畔碎成千万颗星子时，我的高家庄正枕着张掖绿洲的臂弯安睡。村西头那棵将近三百岁的榆树总在暮色里舒展枝条，将斑驳的树影投在黄土夯成的矮墙上，像一本摊开的线装书，每一道褶皱里都藏着光阴的注脚。

      

      榆树的主干要六个孩童牵手才能合围，龟裂的树皮似祖父皴裂的手背，凸起的树瘤是岁月结痂的伤口。记得幼时总爱钻进树洞，洞壁布满细密的虫眼，像被无数银针刺绣过的锦缎。春分时节，树冠上会蒸腾起浅绿的雾霭，待晨雾散尽，满枝的榆钱便簌簌地摇响铜铃。这时节家家户户的竹篮都会盛满青翠，母亲将榆钱和玉米面揉作碧玉团子，蒸笼掀开的刹那，整个村庄都浸在清甜的云雾里。

      

  树冠东侧有根横枝，形似卧龙探爪。夏夜里，七爷爷常斜倚其上，旱烟袋的火星明明灭灭，与银河遥相呼应。他讲同治年间回民起义时，祖先如何藏身树洞躲过刀兵；说五八年大炼钢铁，公社干部举着斧头在树前徘徊三日，终究被老支书"要砍先砍我"的怒吼逼退。故事讲到酣处，露水就悄悄爬上草叶，在月光下凝成细碎的银屑。

      树根如虬龙盘踞，在黄土中织就暗绿色的血脉。最粗的那条根系拱出地面，形成天然长凳，经年累月被磨得油亮。包产到户那年，生产队的算盘在这条树根上打得噼啪作响，会计老马叔的蓝布衫渐渐被汗水洇成深色。分完地的那个黄昏，三十八户当家的汉子不约而同聚在树下，沉默地抽着莫合烟，看夕阳把地契上的红印章染成紫黑色。

      九七年那场黑风暴来得蹊跷。天突然暗下来时，放学的孩子们正在树下跳方格。老榆树在狂风中剧烈摇晃，枯枝折断的脆响混着砂石击打树干的闷声。我们手挽手环抱树干，听见年轮深处传来远古的呜咽。后来才知道，那场风沙卷走了村东头三亩刚抽穗的春小麦，却独独在老榆树周围留下了新月形的净土。

  树皮上深深浅浅的刻痕是村庄的纪年表。"栓柱娶亲"四个歪扭的楷书旁，还留着五八年吃大锅饭时刻的粮囤标记。最高处的枝桠上系着褪色的红布条，那是前年王家奶奶给重孙系的长命锁。树根缝隙里嵌着半块青砖，上面"道光廿年重修文昌阁"的刻字依然清晰——听文物局的人说，我们村早年间竟是河西走廊上的驿站。

   

  去年深秋回乡，看见无人机绕着古树盘旋测绘。穿冲锋衣的专家说，这棵榆树是明代屯垦戍边的活证，树芯取样显示它经历过七次特大旱灾。我抚摸着树身上那个"忠"字，那是**时红卫兵用烧红的铁钎烙下的，如今疤痕处长出了新生的树皮，如同愈合的伤口上萌发的嫩芽。

      暮色渐浓时，有晚归的农人把拖拉机停在树下。发动机的余温惊醒了栖息的麻雀，扑棱棱飞起时抖落几片黄叶，恰巧落在后视镜上。镜中倒映着远处的光伏板阵列，银蓝色的光斑跳跃在古老的树冠间，恍若时光长河溅起的浪花。

      将近三百岁的榆树依然按时结它的种子。春风吹过河西走廊，新一代的榆钱飘向远方，有些落在新建的蔬菜大棚上，有些沾在打工青年的行李箱上，更多的，则静静地沉入黑河两岸的泥土，等待某个惊蛰时节的苏醒。

千幻烟

沙发品读佳作，问候老师。春安！

xam720

文章以家乡的大榆树为题，文章在写树， 也是在描写一段段历史，一段段沧桑，文章笔触厚重，引人共鸣。欣赏，问好！

麦子熟了

我读高中时也写过一篇文章，叫《墙外那片榆树》。今日又读到关于榆树的作品，遂勾起许多回忆。

于文华

拜读学习立青版主托物言志，引人思考，给人启迪的美文佳作！问好立青版主！