本帖最后由 春江花月夜 于 2025-3-11 11:26 编辑
涂玉兰住在自己的三间泥瓦房里，房子有七八十年的历史了，土墙很厚，冬暖夏凉。中间经历过几次翻修。最近一次是2023年翻修的，门前的地面用水泥铺过，平平坦坦，宽宽敞敞。她很庆幸自己没有听女儿们的话，丢掉老房子。
俗话说，“七十三，八十四，阎王不接自己去”，别的老年人都很忌讳这两个数字，73岁这一年说自己74了，84岁时说自己83了，或者想办法隔过去，不过。涂玉兰则不，她直接说自己今年八十四岁了。她有四个女儿一个儿子。三个女儿都嫁在外地，只有小女儿嫁在本村，现在就靠小女儿照顾她。
涂玉兰唯一的儿子澄宇二十八岁时，因为开拖拉机翻车死亡。那是 1996年的事。那一年村里接连有五个年轻人离奇死去，澄宇是其中之一。三个嫁在外地的女儿条件都不错，接涂玉兰去和她们一起生活，但她去住一段时间，就嚷着要回来。好像守着这房子，就守着儿子似的。
有一年，村里来了一个算卦先生，望着涂玉兰和丈夫一前一后走过来，就指着涂玉兰的丈夫永约说，你有儿子。又指指涂玉兰说，她没有儿子。涂玉兰很生气，当场就骂算卦先生：“净你妈的胡说！我俩是两口子，我们有一个儿子，儿子都二十多岁了，长得牛高马大，你咋说他有儿子我没儿子？你这不是胡说吗？”后来澄宇去世后，人们仔细咂摸算卦先生的话，才解开这其中的道理。永约是1995年死的，澄宇把他爹埋了，而第二年澄宇就去世了，现在涂玉兰还活着，埋不了她了。算卦先生说的“有儿没儿”，就看能不能埋你。把你埋了，才算你有儿。埋不了，就是没儿。
永约的老家在小沟河，距离县城一百多里。他来到我村是从煤矿辞职以后的事。 解放战争末期，永约参加了解放军，在陕南一带剿匪。朝鲜战争爆发后，他所在的部队整体入朝作战。永约胆子大，但动作很慢，村里人给他起个外号叫“肉蛋”。一次作战中，连长分给他的任务是放烟幕弹，但永约一个不小心摔了一跤，未到指定时间指定地点，就把烟幕弹提前放了。永约被连长批评一顿，关了三天禁闭。还有一次，他们一组五人奉命通过铁丝网，去捉“舌头”。别人都顺利通过，永约却被铁丝挂住走不脱。前边人又回来解救他。拖延之间，已被敌方发现，“舌头”自然是捉不成了。任务没完成，永约又受了一顿批评。
永约这样慢腾腾的人，不是捉“舌头”的好人选，却有一个长处，那就是挖坑道很拿手。遇着挖工事打坑道，永约就大显身手了。他撅起屁股，不抬头，吭哧吭哧一会儿就能挖几米。据他说，上甘岭战役就是他们部队挖的坑道。在这一次挖坑道中，永约火线入党，转业后受到照顾，到煤矿工作。
永约未参军时，就由父母包办，和涂玉兰订了婚。但涂玉兰本人不愿意，她那时还在上学，她看不上永约。后来永约成了“最可爱的人”，涂玉兰才勉强答应了婚事。
永约在煤矿工作，却坚决不下井，但他又没有文化，就只好挑选不要文化的工作，干过锅炉工，进过护矿队，最后学会了理发，给下井的工人理发。涂玉兰也随永约到矿上，在矿工小学教书。
永约有个毛病，就是一有空就吃东西。手里不离馍，嘴里总咕蠕咕蠕不停地嚼着东西。据他说，这也是在朝鲜战场上留下的毛病。在朝鲜打仗时，敌机经常在空中搔扰，战士们吃饭像打仗。永约吃饭慢，就经常饿肚子。为此，他一有空就吃。在战壕里监视敌人，右手拉着手榴弹弦，左手还在往嘴里塞炒面。为这事受过上级多次批评，就是改不掉。
永约不下井，主要是怕出事故，还有一个原因，那就是不放心妻子。涂玉兰活沷可爱，耍心大，比永约小七八岁。永约就想监视她，只要有空闲时间，就跟在涂玉兰屁股后面。但一个人想看住另一个人，并不容易。时不时地，涂玉兰还是能离开永约的视线，搞些小动作。
不管永约多么留心监视妻子，还是没能凑效。七八年时间，涂玉兰生了三个相貌、脾性各不相同的女儿。永约好像并不在意，管他什么“长白山”还是“海南岛”，生在我炕头就是我的孩。后来有人说，只有大女儿是他的，还有人猜测，永约可能不会生育。但尽管已是三个孩子的妈了，涂玉兰还是提出了离婚。永约这时才发现，周围妻子的情人不少，此地不可久留，于是提出辞职，投靠亲友来到我村。
正是上级号召城里人下乡的时候，这个理由很好。在煤矿上是吃食堂，回到农村就不一样了，需要女人做饭。永约吃饭慢，涂玉兰做饭不及时，他就吃大亏了，饥一顿饱一顿，身体逐渐消瘦。
这时候，永约挖坑道的长处在打窑洞时得到很好的发挥。上世纪六七十年代，这里人一般都住窑洞。借着一道崖坎，把崖面刷平，凿上一个十几米或二十几米深的窑洞，把里面刷齐抹泥，堵一道土坯墙，一栋住处就形成了，又省工又省料。永约就和几个人包工打窑，挣几个零花钱。
别人打窑全靠人工一镐一镢地挖，而永约是用雷管和炸药，速度和效率提高了许多倍。这两种危险品只有永约敢用，别人没这个胆。他熟知炸药的性质，知道用多少，能崩多远。
涂玉兰女学生出身，追求进步，是村里少有的女党员，经常参加各种活动。大女儿小时候，由于没人带，时常被锁在家里，醒了哭，哭累了睡，经常斜吊在床头，时间长了，眼睛就成了斜眼子。涂玉兰对永约就更不关心了，回到农村以后，她又生了性格、相貌各异的一儿一女。人口大，嘴多，靠队里分的一点粮食不够吃。涂玉兰不擅长针线，给孩子纳的鞋，还没穿多久就开线了，不是露脚趾头就是露脚后跟。供销社来了花花洋布，涂玉兰一扯两丈多，不管男孩女孩一人缝一身衣裳穿上。日子艰难，永约重操理发的本行，才发现时代不同了，自己的手艺早已过时了，只有个别老汉来理一下，生意很不景气。
农村的日子不好过，永约一家就很怀念煤矿。八十年代有一年，村里忽然来了两个干部模样的人，手里提着黑公包，自称是某某煤矿矿务局的，来寻找当年的矿工家属及其子弟，为其提供就业，并指名道姓找涂玉兰。涂玉兰高兴万分，接待了来人，对方说三天以后到矿务局体检，临走时丢下二百元路费，并再三交待，你们到某某站下车，我派人来接你们。
涂玉兰高兴得不得了，第三天带着两个女儿欣然前往。在火车上遇见一个熟人，问她们去哪儿，涂玉兰说了情况。熟人说：“当前国家正在调整国有企业，许多工人都下岗了，哪还有启用停职多年的老工人家属的事？我看这里一定有诈，你们可要注意，现在贩卖人口的事很多，你们可不敢到他指定的车站下车，人家是集团做案，你只要进入人家设定的圈子，就很难逃脱。”
涂玉兰仍半信半疑，熟人说：“你在农村信息闭塞，这种事情在这里天天都有发生。我给你们返回的路费，你们赶紧回家吧。”涂玉兰带着两个女儿回了家。几天以后，熟人来信证实，那个贩卖人口集团已在新安县落网，十几个妇女被救。
永约是功臣，组织上也没有忘记他。民政部门组织抗美援朝老战士去疗养，永约在疗养院住了四个月，身体就好了许多。永约一边疗养，一边还出去拾破烂，几个月下来弄了几百块钱。有人问：“你来疗养了，咋还拾破烂？”他说：“在这里能吃上现成饭，又没事干，正好拾破烂。”永约从疗养院回来时，胖了许多，脸红膛膛的，还带回几个二手收音机，倒买给村里人。
这时土地又一次分到农民手里，永约的长女、次女、三女都已远嫁，成婚，涂玉兰对永约还是闺女穿她娘的鞋——老样，每天不让永约沾身，自己睡南屋，永约睡北屋。北屋没有人拾掇，乱得像狗窝。永约饥饱劳困，日子一长，就得了病。家里没有钱，又申请不来补助，最后不治而亡。
永约的儿子澄宇，性格强悍，一点不像父亲。因家里穷，直到二十八岁才结婚。澄宇处事公道，大伙就选他当了村民小组长。正月初六结婚，来的人特别多。大家捧柴火焰高，朋友上的礼至少都是五十元，这在九十年代的农村还是很像样的。
澄宇很知道干活挣钱，买过一辆二手拖拉机，给别人拉煤、送货，打算得很周到。但澄宇继承了母亲的马大哈性格，拖拉机开得慌里慌张，翻车过两次，幸好人跳得快，没有出事。后来他又买了一辆小四轮，没有刹车装置。邻居大叔劝他说：“开小四轮没有刹车，等于不要命。你不敢开这种车！”但澄宇不在意，仗着技术高身手敏捷，他还是照开不误。
农历二月初十，澄宇在给岭上人拉炕烟用煤时，在一个转弯处翻了车。这一次澄宇没来得及跳下来，窝在车头与车斗中间。大腿骨折了，骨头扎进腹腔。
有人飞快跑去给涂玉兰报信，说澄宇翻车了。涂玉兰还笑呵呵地问：“啥样，没事吧？”正在住娘家的新婚妻子听到消息，身子软得提溜不起来。两个人把她架到急救室和澄宇见了一面，澄宇这时还清醒，说：“不要哭，死不了，我还能丢下你不管？”然而由于脾脏破裂，澄宇最终撒手而去。 澄宇是结过婚的人，涂玉兰想把他埋在村里，但在老坟边子打墓时，张三出来阻挡说，这是他的地，澄宇老年轻，不能埋在这儿。又到“八亩地”打墓时，李四又出来挡，说这地是他承包的，埋这里他来干活时老害怕。最后澄宇被埋到村外最高处的“柿子树行”。
澄宇死后，半年后妻子也另觅一个男人远嫁。涂玉兰去三个女儿家轮流住。一家人四零五散，只有三间土房子还孤零零地伫立在村子中间。 十年后，涂玉兰又回来了。她帮忙带大了女儿们的孩子，现在女儿都当奶奶了，她在那里嫌嘈杂，就一个人回来住。她找匠人翻修了三间泥瓦房，平整了院子。每天除了做饭，就是看看电视、听听戏。还和桃枝等人散步，锻炼身体。
2025年春节前涂玉兰有病了，女儿们又接她去看病。村里人都以为，她这次可能回不来，毕竟八十四岁的老人了。谁知天气暖和后，她又回到老房子。白天去小女儿家吃饭，夜晚回来住，看起来精神还好。
涂玉兰不爱种菜，也不爱养花种草，更不喜欢喂鸡养鸭。她说她年轻时就不爱下地干活。涂玉兰还说，人能干不能干最后都一样，有时候折腾还不如不折腾，越能干事越多。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2025-3-11 11:18
收藏
发表于 2025-3-12 08:26
楼主