齿轮与潮汐

老于

       齿轮与潮汐


第二个季节转身时
遗忘的潮水漫过石英沙滩
候鸟衔着失效的纬度
将黄昏折叠成
一架生锈的罗盘


机械心脏在暗室跳动
发条拧紧所有可能性的分支
而月光正从螺栓间隙渗出
在钢板上浇灌出
一片银色的菌群


我们校准着倾斜的经纬：
用锚链称量洋流的悔意
用铜绿换算风暴的年龄
当灯塔吞下最后一颗恒星
所有齿轮开始逆向自转


潮涌退回贝类的耳蜗
钢铁退成矿石的骸骨
唯有那只漏沙的计时器
仍在涨落之间
反复确认着
盐粒与星尘的
咬合公差