车轮滚滚忆流年

一茗知心

                                                                车轮滚滚忆流年
                                                                  作者：高延新

       人生在世，衣食住行充斥着生活的点点滴滴。相比前三者，“行”，对我的影响更大。而与“行”相之对应那就是“车”，以“车”之变迁为脉络，看今朝幸福生活，那叫一个清楚立正，亲切真实。车辆变迁，车轮前行，碾压后的辙痕记录着我们的成长，我们的经历，我们的故事。

       前几天回家，我又看到立在堂屋西墙那辆爷爷视如珍宝的木制推车。车子整体形态没变，尽管长时间搁置，车胎瘪了，车架布满灰尘，几张蜘蛛网把车体与墙壁连接在一起。手把上的铜环依然亮眼，与铜环相连接的肩背带黝黑，那股油漆味依旧刺鼻。我随手拿起扫把，从上到下清理干净，轻轻放倒，弯腰搭上背带，手握车把起身，一股岁月深处的沉重感袭扰全身。我用尽全力往前推，没走几步，就汗流浃背。这是我坐过的第一辆车，以前爷爷用这辆独轮车往庄稼地推大粪，我们几个顽皮的孩子就坐在上面，手拿树枝，嘴里嘟囔着让爷爷快点再快点。返回的路上，爷爷脚步轻盈，车子稳步推进，我们就躺在粪篓子里，听着爷爷讲的故事，迷倒在温柔乡里。爷爷一有时间就保养他的独轮车，当然我也以捣乱的方式加入，我问爷爷何事才会不推车子，爷爷说等庄稼收获了，等我们孩子们长大读书了。“独轮车，跑得快。爷爷来把孙儿疼爱。小粪篓，装满爱，推完粮食推青菜……。”这是爷爷哼唱的歌谣，我深记在心。爷爷推着独轮车走进了我的世界，也把我们一家人紧紧团结在一起。

        我走进了学校的大门，开始学骑那种“牛角”把样式的大梁自行车。这些大梁车子都是父亲在二手市场买来拼凑改装而成，当然使用起来也经常出现故障。没办法，这对于一个刚分家不久，新组的家庭而言已经很不错了。饭都吃不好，那还有钱去置办新的自行车。说起骑这种自行车我可没少挨摔。年龄小，个头矮，从大梁空侧身骑行，脑袋还没有车把高，即使这样也拿出拼命三郎的勇气去尝试。把车子推上高坡，顺势而下，没有刹车，能骑行多远就是多远，曾经磕破腿脚，挤进过裤腿，摔断过肋条……这些都不算什么，对于一个敢于挑战的孩子而言。我慢慢又学会了在大梁用脚尖拨着脚蹬骑行，虽然刚起步前进的速度慢，但是这样有了方向，有了生活的乐趣。这也像极了分家后我们一家人努力向前的样子。虽然困难，也要努力活出精彩。“独立行走”，更能体现出价值，更能历练对贫苦生活的适应能力。父亲兄弟多个，分家时把最好的都给了兄弟，我们家那窘迫的样子根本无法言表。就连最隆重的春节，我们家也只打了一斤卫生油，割了五两肉，平素日子里的生活可想而知。日子虽苦了点，但我们一家人很知足。母亲给我们包的三鲜馅的水饺，还给我们三个孩子每人五毛钱的压岁钱，我们好好地藏了起来。“苦难自己吃，日子过给自己。”母亲说的这句话，成了我的座右铭。

       我到镇上读书，晚上要上自习。看到同学们有了自己的小轮自行车，我第一次对父亲提出了结果未知的要求：让父亲给买一辆这种轻便的自行车。我的苦苦哀求终究没能如愿。父亲权衡过后，还是到旧货市场买了一辆。父亲用牛车拉回家，大卸八块，又到处淘换配件，慢慢一辆小轮自行车就“诞生”了。我特别喜欢，一有时间我就擦拭保养，父亲还用废旧链条给制作了一把车锁。车子轻便了，我的学习也如鱼得水，三年的初中时光，自行车也就换了几条轮胎。

       我升入高中，哥哥则去济南上大学。上学的费用可愁坏了父母。连砸带卖，东拼西凑也没凑够我们两个上学的费用。别家欢声笑语，而我家却陷入沉思之中。父亲门口大青石一蹲，不停地抽着旱烟，一根接一根。母亲骑车去亲戚家借钱。本来上大学是高兴的事，可我们家表现出的是另一番景象。马上到开学的日子，哥哥上大学的钱将凑够，我上高中的费用还没有着落。晚上，父亲把我们两个叫到跟前，一番话语后，我也大概明白了。我们两个必须有所取舍。谁上谁不上又成了一个两难的选择！父亲说都愿意上，没办法就抓阄，看自己的命运。在农村老家，“抓阄”看似公平，却实为残酷。看着哥哥垂头丧气，沉默寡言的样子。我对父亲表明了我的想法，难为情的父亲，一再让我斟酌，可不能反悔，这可关系到一辈子。我的选择绝不是感情用事，哥哥苦读终于有了出头之日，送给哥哥最好的礼物就是成全。就这样我选择了退出。开学那天，我跟父亲赶着牛车把哥哥送到车站，我则去上了两年职高，那当然是免费的。

       职高毕业，我到县城工作，自行车应该不能满足来奔波的需求。看到马路上跑的弯梁摩托车挺拉风，我拿出部分收入，父母又给添了点，买了一辆110cc弯梁摩托车，这也算我们家置办的第一个大物件。引擎轰鸣，也拉开了高质量生活的序幕。父母随后开始搞养殖，销售蔬菜，种植培育，再加上天的眷恋，那几年丰收颇丰。摩托三轮，拖拉机等机动车辆也置办全，家里也有了一定的经济积蓄。家境好转总会惹来羡慕的目光，村里人也开始跟着父母搞养殖和销售。父母也毫不保留的把技术传授。我们村从贫困村一举成了示范文明村。随后又引入养蚕，养鸡，养猪等，家家户户收入过万元。

       再后来，我到另一个城市打工，家里也开始操办我的婚事。买车盖房也成了婚前的标配。五间大瓦房拔地而起，高规格的装饰，也成了村里的样板房，机动三轮已经不跟时代潮流，买辆汽车的想法在心里酝酿！在父母的“逼迫”下我用两年的时间考出了驾驶证。其实，我对买汽车是不感冒的，看看以前我们家的家境，哪还能有买汽车的想法！

       一次相亲的经历让我家把买车提上日程。寒冬腊月，鹅毛大雪。家里安排了一场“见面”（相亲），父亲骑着摩托三轮到二十里地的车站接我。迎雪而行，雪花像刀片一样打在脸上生疼，车子在马路颠簸，二十里的路程走了一个半小时。回到家，父亲冻得哆哆嗦嗦，母亲赶紧熬了姜糖水，总算暖和过来。然后，父亲又从村里雇了一件面包车拉着我去相亲。大雪纷飞，席卷鲁北大地，本认为好兆头！可那次相亲以失败收尾。回到家，母亲说看这大雪，就不像成的样。一家人围在一起，脸上没有一丝笑容。这有啥，缘分这东西是很奇妙的，不是你的莫强求。炒菜，喝酒商量给我买辆车！

       来年春天，家里除去开支，拿出了部分积蓄给买了一辆七万左右的小汽车，虽不是村里第一辆，当车子开进村也是让人羡慕。汽车支起了门面，隔三差五时有上门提亲的。我也相继见了几次面，都没如愿。
2009年，在朋友的撮合下，我找到意中人，一见钟情，从认识到结婚，五个月的时间。虽为“闪婚”，彼此之间相知相爱。相继两个孩子的出生，让家庭多了更多的欢声笑语，拿出多年的积蓄在城市买了房子。计划着，再努力几年，攒点积蓄把烧油的汽车换成纯电的，也感受一下绿色新能源汽车的风驰电掣。

       前年，哥哥把父母接到了东营，我频繁地开车穿梭于两个城市之间。看着农村与城市之间的变化，感受着今天的幸福生活，感慨万千。“车”的变迁，只是社会发展长河中的一滴水。以点带面，看今朝，谁不为今天的幸福生活喝彩，谁又不愿意为美好的愿望努力奋斗！纵横交错的高铁网，让人们的出行更加便捷，父亲说盼着滨州与东营之间通上高铁，这样他可以用最短的时间在两个城市之间来去自由。母亲是个喜欢安静的人，她希望让我们开着电动汽车拉着她到处转转，看看祖国的大好河山。父母的愿望，也是我们的期望，幸福生活看今朝，我们年轻人除了知足，还有对未来美好的期望。


       作者简介：高延新，山东省作家协会会员，中国林业文联生态作家协会会员，作品发表省市县刊物，多篇作品获得征文大奖。

一茗知心

一篇回忆小文，请老师们指导，点评！

高迎春

这篇散文，从车子切入，顺次展开，记录了生活一年更比一年好，也使得文章呈现立体架构，给读者留下深刻印象！