门口落了薄薄一层树叶,门框上结着蜘蛛网,拉手早已锈迹斑斑。我推了推门,它结实得纹丝不动。这是老丁家的老房子,自他们夫妻搬走后,我就没再来过。
我找来钥匙,独自打开了这道门,穿过厨房与卫生间的过道,站在院子里,向客厅与卧室看着,门上残存的一角对联早已发白,但仍然紧紧地贴上面,绿色的钢化雨棚已经褪色,曾经摆了三辆自行车的车棚现在也空荡荡的,那盆我总让我馋嘴的金桔没了,还有许多花花草草的都随他们搬走而全送了人,两根钢丝晾衣绳还在,仿佛就在眼前啊,莉姐抱出被子往上面一甩,两头一拉开,再拍拍打打,阳光下,尘灰飞扬。我说,你轻点儿,我头发才洗的,她慎怪地笑着说,那你不知道站远一点儿啊。这时,小丁丁蹭到跟前,说,小汪阿姨,你晚上和我睡好不好?
那会儿,我很胆小,只要丈夫一出差,我就到莉姐家去,有人做伴,还省了烧饭的麻烦。到了晚上,老丁,小丁丁,还有我,三个人打坦克大战的游戏。老丁趴在床上,我坐在地上,小丁丁靠在我旁边,为我出谋划策,我们两共同对付老丁。莉姐坐在床头打毛衣,脸上笑眯眯的,偶尔用好听的青海话笑说我们几句……
睡觉的时候,我跟小丁丁挤在一张床上,她悄悄地问了我一个问题:“小汪阿姨,我们班女同学都发育了,我怎么还没发育啊?我不会是石女吧?”乍一听这个问题我有点愣住了,这可是当年我们连自己母亲都羞于出口的话啊,可是又被她后面一个问题给问笑了。想起,白天她已微微隆起的胸部,我告诉她,每个人发育的时间都不一样的,你十二岁,应该也快了吧。她有点儿羞涩又有点兴奋地跟我说,我爸说到了那一天,他要到九成最大的饭店给我庆祝一下。我说,好啊,我也送样礼物给你,想想,想要什么东西!
可是,她终于没能等到成人的那一天。在初夏的一个晚上,她与妈妈散步的时候,一辆喝醉了的昌河车将她撞飞又跌落在她的学校大门口。我得到消息,已是第二天早上。到了医院,那里早已挤满了他们的老乡和同事。老丁,那精瘦的高高的汉子一下子苍老得驼了下去。
我愣愣地站在床边好一会儿,终于伸出手笨拙而缓慢地将那张裹住她全身的白床单,褪到她的胸口,她的小脸已呈土色,额角还有一块於青伤痕,头发有些蓬乱,但额前分明是被梳理过的,清丝。我有点恍惚眼睛所看到的,用手,从上到下,从左到右,抚摸她的小脸,但她没有如往日那般格格地笑着,躲开……她是真的没了!这是我平生第一次抚摸一张没有生气的脸。
我的手在抖,眼泪开始大颗大颗地往下掉,落在白布上,洇开一片。
小丁丁走了之后,我在这里陪了莉姐半个月,守着她,怕她哭,哄她吃饭,怕她想不开,她的同事、朋友们也人来人往,但这里再也没有了笑声。两个月之后,他们在青海的亲人速速给他们办理了调动手续,他们就那样落寞地离开了这块伤心之地。
我关上这扇门,长长地叹了一口气,人间但存想,天地永婆娑。转眼,五年多的时间过去了,这期间,我时常牵挂着,不知道莉姐他们现在过得怎么样。
非首发
[ 本帖最后由 风向北 于 2010-10-14 14:49 编辑 ] |