随笔：《一本书的诞生》——我的出书记

刀口漫步 · 发表于 2011-9-17 17:18

一本书的诞生

刀口漫步

　　出书的梦做过一串又一串，紫葡萄似的，无论是白日里的痴想，还是酣睡中的垂涎，统统有鼻子有眼，书的封面和厚度皆触手可及——光洁得像姑娘的脸庞，可定睛一看，不是署名驴头不对马嘴，就是行文怪异如天外来客，和自己半点关系也无，汗涔涔地醒转来，兀自意犹未尽，大有再睡一会儿，去鸳梦重温的意思；可做梦都没想到，出版的第一本书会是一本诗集，尽管一部长篇小说的书名早在七八年前就拟好了，无数个故事的开端却似老弱残兵，次第阵亡于一场场突击战，始终攻不上对面的山头……

　　去年不忿各色诗歌刊物的惨不忍睹，用了整整一年时间，自个儿编了一本网络诗选，贴在博客里，便有几个出版人找上门来，其中一位女诗人是另一位相熟的女诗人热心介绍的——相对信得过一些——给我耐心讲解了如今的出版行情：“我在北京做出版快五年了……关于书的出版，出版行业一般有两种方式：一是有市场价值的能卖钱的，诗集一般不包括在内（也有例外，李亚伟因为他的名气，买书的人比较多，他的诗集《豪猪的诗篇》付了他版税）。第二种方式就是自费方式，即上市场是不能卖钱的（通常情况下行业内以一本书能不能印刷到6000册卖完来衡量）……自费出版又分为丛书（也叫套书）出版和单本出版。目前我们提供的是一条龙业务，也就是你只提供文字，封面、排版、印刷全由我们负责，最后交到你手上的是成书。目前丛书的费用是一本一万多元，单本书的费用是一本两万多元……”

　　我问：自费单本书一般会提供多少本样书？能在新华书店发行吗？她答：60本左右吧。我们做发行之前会要先想好谁来买，对吗？一般读者买的是北岛、顾城。至于每个城市会有十几个、几十个写诗的人，太少了，何况这十几个人不一定都要买您的诗集，对吗？

　　彼时我就决定放弃了，五六年前发过誓：今生绝不花钱买文名，一个子儿都不往外掏。但现实却化作胸中块垒：世上还有免费的午餐吗？总想有啥出版社给你出书还付版税——你很有名吗？都是锦上添花，谁在雪中送炭？书商又不做慈善，可没义务“扶贫”——更何况一个书号要卖八九千块，而没有书号就是非法出版物。

　　而所谓希望，就是“东边不亮西边亮”吧：之前给《红色玩具》诗刊“五年纪念文丛”的投稿——从自己十年诗写中精挑细选的80首诗，在近一个月焦灼的等待之后终获回音：编辑部的一致意见是可以列入文丛。需要作者个人承担20本样书，每本30元——天大的喜讯！我忙通过电邮和编辑锤子商量，能不能多选几首？得到应允之后，我贪婪地将它扩编至300首，一本叫《锋芒》的狂妄之书已具雏形：它不权威、正规，但它自由、完整……

　　漫长的等待开始了，又有什么等待不是漫长的呢？我不好意思老催人家，一个多月后的电邮仍像一针鸡血：“你最终定稿的诗集已经超出了我们的规定印张，如果是按照目前的数量出版，承担费用将由原来的30元/本上升至45元/本，个人承担的数量可适当降低，最低承担10本。”——那也行啊！只要能出版，不就是花个买书的钱嘛！

　　堪堪又是俩月过去了，我还是没沉住气，又催了锤子两三次，甚至谎称大婚在即，想以此书献爱妻。回信说，因为前边排了几本书，尽力吧，尽力在六月出来。六月中旬的一封电邮谈了一个技术问题：“现在诗集排完已经达到400页，这已经超出了我们原先预计的费用。因此，我们想征得你的同意，在保持45元/本价格不变的情况下，把版重新排一下，排成一页几首……”——我当然不爽了，但又不知所措。好在没过几天锤子又回信说：“我们按照150页设计了一下，认为在美观程度上不如分开排（一页一首诗），如果这样，诗集就会加厚，我们的方案是印成两本（上下册），但是这样的话，费用也是按照单本算，即每本45元，个人至少承担7套（14册）。”

　　我不得不表示反对，一本诗集再分成上下集，就未免太那啥了吧，连余华的小说《兄弟》拆开来卖都被人骂啊！可这厚度却是自己的任性使然，本来一本诗集也就收一百多首诗，锤子最终同意了我忍痛割肉的方案：单本诗集，400页整，单价90元，我买8本。

　　加上快递的费用，六月的最后一天，我终于收到了750元自费出版的8本诗集，当然没人支付一分钱的稿费——能出就不错了！心道：这是我的第一本书，就当是满足一下自己的虚荣心吧。并随后将其中的两本寄给了我在现代诗写作上的启蒙老师：伊沙和徐江——身边的朋友就不送了，他们基本上没人认可过我的“口水诗”，更懒得关心我写了些什么，比如天籁君，就只想知道是什么出版社出的，一共印了多少本，堆在家里送不出去有意思吗？还有聪明的同事问我，是不是像发表论文一样需要先交钱？而自己的爹娘一见之下，更是张嘴来了句：花钱了吗？有稿费吗？我说没有。他们就以一句“那管啥用”结案陈词了。

　　哈哈……出书的确是一件非常私人的事情。你可千万不要去留心观察别人的反应：我把书放在一个女同事的桌上，她对镜描眉画眼十几分钟，愣是一眼都没瞄一下我那宝贝疙瘩。顿时释然：你满足的是你自己的虚荣心，挠的是你自己的痒痒肉，又怎能指望别人给你啥反应啊？

王西广 · 发表于 2011-9-17 18:00

祝贺大作出版！

从容 · 发表于 2011-9-17 21:32

祝贺。祝贺。

太和五中张奇 · 发表于 2011-9-18 11:27

祝贺,出版一本诗集已经很不错

水如空 · 发表于 2011-9-19 19:58

和大家一样，也是祝贺。
你满足的是你自己的虚荣心，挠的是你自己的痒痒肉，又怎能指望别人给你啥反应啊？
——不是还有这么多朋友祝贺甚至羡慕呢吗？知足吧！

千仞峰 · 发表于 2011-9-20 09:33

不管怎么说，了却了自己的心愿，值得祝贺！

刀口漫步 · 发表于 2011-9-20 10:31

非常感谢以上几位朋友的祝贺。呵呵，双手紧握。其实我更想表现的是我们的图书出版市场现状……所以这是一篇隐忍的杂文。

潇湘渔父 · 发表于 2011-9-20 11:22

　　现在的出版业完全是商业运作，没钱赚谁给你出书啊！

		自动登录	找回密码
密码			注册

[原创] 随笔：《一本书的诞生》——我的出书记

祝贺

回复 1# 刀口漫步的帖子

[原创] 随笔：《一本书的诞生》——我的出书记

祝贺

回复 1# 刀口漫步 的帖子

回复 1# 刀口漫步的帖子