卖报生涯（修改稿）

朱竹

第四章 卖报生涯（修改稿）


    我十一岁那年，随躲避战乱的父亲，从远郊来到京城（北平）里，从一个割猪草的孩子，变成了一个报童。父亲舍弃祖母母亲与弟妹，只带我一个人进城，原因有二，一是怕战火殃及于我这个排行为大的男孩，二是我能够看烟摊去卖报，使父亲得以维持生计。

    母亲牵挂我小小年纪帮助家里谋生，很是不安。捎过话来，嘱咐父亲为我找一所小学去学习。我们家居的地方（城南虎坊桥），就有一所梦幻的小学。每次卖报路过其门，我总要看上几眼。门口很小，小得十分神秘，且是越看越神秘。里边有一棵树，不知为什么，树上不曾有过鸟。每个小学生都着装童子军服，走起路来很神气。童子军打垒球，敲军鼓，吹铜号。他们的书包里，装书本，不装报纸——我的书包（那是母亲当初为我上学缝制的书包）里，不装书本，装报纸——

    卖报 卖报
    世界很大也很小
    我无论喊到哪里
    母亲都能够听到……

    房东是个老太婆，她一个人住三间西屋（其中一间一度出租，租者是个穿长衫的中年男子，商人模样，被抓后才知道是共产党。其女人梳着两个髽鬏，是个很标志的山妞，丈夫被抓后，终日以泪洗面，不久也就不见了）。老太婆不可爱，她的外孙很可爱。比我小几岁，小名叫石头。是抱来的私生子。十分淘气，黑眼珠总逆转。他有一身令人欣羡的童子军军装。

    石头的外婆（房东）突然有一天变得很可爱，要领着石头与我去逛中山公园，我们拍手称快。但随后又宣布不去了，又变得不可爱了——满脸皱纹，很像个让人诅咒的老妖婆！

    大人不去，我们自己去，那是我在京城居住数年唯一一次逛公园。公园里有石有花有树有水有船有鸟有草有鱼，有快乐，有玩耍，有童真，有大笑！但是回去以后，石头却遭到老妖婆的痛打！因为石头事先没向她请示，违背了老妖婆的家法。

   “跪下！”横眉立眼的老妖婆命令石头跪在漆黑的院子里。用一根棍子抽打，每打一棍子石头就叫喊一声，直打得满天星斗都眨起惊恐的眼睛！我为石头兄弟求情，我为石头兄弟流下了同情的泪水！

    房东有三间东屋出租。我们居中，右邻舍有个男孩，叫黑丫头，也是抱养来的，比石头还要淘，经常挨打，他的养父为马连良“跟包”（疏头）。右邻舍有个俏丽女孩，乳名叫小娣，下边还有两个妹妹。父母都在妓院谋生，父亲是喊堂的，母亲是老鸨。小娣每天都要抱着满月的妹妹，往妓院跑两趟，去给小妹喂奶。

    不久，小娣就成了一家餐厅的女招待（小姐兼服务员）！那年她十二岁，那可是京城里最小的女招待！

    离家不远的梁家园小学，办起了夜校。父亲让我到那里去上学，同学都是五颜六色的穷孩子。老师义务教学，均是北大的学子。校门口的传达室，白天是传达室，到了晚上就成了夜校的办公室。记得一个夏天傍晚，天色还很亮。突然，站在门口的高老师（个子很高，眼睛很大）惊叫了一声：“沈崇！”人们随着高老师的手指望去，只见一骑车女子扬长而去……

    沈崇，北大的预科生，被两个美国大兵强奸。事后暴发了声势浩大的反美反蒋的大游行，我们夜校那些老师无一例外地参加了那场斗争。

    “不流芳百世，就遗臭万年！”一位穿着长衣大褂姓朱的老师，向我们这些乳臭未干的孩童训话。他愤世嫉俗，嘴角上斜，眼球充电，额头与手心同时出汗——不时地从大褂衣兜中抽出手绢来揩擦。他毕业于四存中学，也是北大预科生。在那场反美反蒋大游行中，他走在最前面。

    文章写到此处，我想起新中国成立后的1957年，担心他也会像我一样受难，我为他祈祷，祝愿他平安！

    在几年卖报生涯中，记忆最深的几件事综述如下——

    一日报载，一年轻人被生活所迫走投无路，于颐和园十七孔桥上跳湖自杀，我们沿街叫卖，消息随着我的叫卖声不胫而走。

    又一日报载，国军伤兵闹事怒砸一家妓院。那个时候，京城里满眼都是身穿带有红十字军装拄着双拐的士兵，张开闭口“老子抗战八年”，寻衅闹事。很让我们这些报童高兴好大一阵子，因为又可以呼风唤雨地去叫卖。

    再一日，报载长春卖人肉。“看报，看报，长春人吃人！”辽沈战役中，长春已经成为一座孤岛，被林彪的四野大军团团围困，没有粮食吃，街头巷尾不时有人肉出售。

    不知父亲从哪里筹来一笔款项，用一个大包袱（国民党通货膨胀法币金圆券贬值用包袱裹麻袋装）皮包裹起来围在我的腰里，让我只身一人乘车送至新保安。新保安位于塞北，是京张线上一座车站。原来父亲在那里买了几根木头，想从中渔利以解救生活的窘困。

    火车过了南口，顺着山沟往上爬，前边有个车头往上拉，后边有个车头往上推，终于爬到白云之上的居庸关，一尊詹天佑的铜像站立在那里，让我这个少年好不景仰心潮澎湃！随后穿过一条隧道，进入塞北盆地平原。

    当晚到达新保安，住在一家客栈里，客栈之主显苍老之相，问及年纪不过四十耳。不久又来了个中年男子，透着几分农民的憨厚。面对我的大包袱，两个人一边翻着账本，一边霹雳巴拉打算盘。

     我蘸着白糖吃着栈主为我烧烤的土豆，沙楞楞的，十分香甜。吃着吃着就再也咽不下去了，且不由自主地流下了泪水，因为赔得血本无归。我知道明天，父亲依旧要去摆烟摊，我依旧要去卖报。

     第二天，我悻悻地离开风冷中的新保安。不久那里打了一场大仗，一国军师长站在掩蔽体之指挥，被解放军一颗炮弹打过去，炸死在那里。

   “卖报，卖报，国军王师长为国捐躯！”

    万万想不到的是，两年之后，我却与那师长之子（王正义）携手考进四中，分在一个班里。初高中，我们同窗六载。毕业前夕，他在一次联欢会上朗诵，表明自己想当教育家。我即兴赋诗，祝贺他成为中国的马卡连柯。

    马卡连柯是苏联教育家，那个年代被人们所熟知。

    他与自己的母亲相依为命，窘迫时曾经找过当年华北剿匪总司令，那时已是新中国水利部部长的傅作义将军，念他的父亲是追随自己多年的部下，又在抗日沙场立下过赫赫战功，给了好多布匹。值得庆幸的是他不但考取了北大，毕业后分配到科学院，始终平安无事，不曾在一个接一个的政治风云大浪中栽了进去！

    王正义创造了个体生命安然无恙的奇迹！

    天旋地转，平津也随着东北全境的解放而告急。通货膨胀的闹事街头，出现买两块（银元）卖两块（银元）的奇特景观。人们对国民党的纸币失去信心，老百姓想用银元取而代之。就是出城挖战壕的出工，也要以银元结算。父亲让我顶替有钱人家出工，一天可以挣到一块银元。我也愿意去，因为一银元顶我十天卖报的。

    炮声隆隆，解放军打出的炮弹，从我们的头顶飞啸而过，却不曾有一颗在我们这些民工（我是民工中唯一的童工）中爆炸。我们身前身后都是碉堡与工事，我们的一左一右都有国军荷枪实弹的士兵。视野之内一片狼藉，民房被推倒，树木被砍掉，到处都有被挖出来的尸骨与棺材板。

    面对下工的夕阳，我抱住一把比我还高的铁锹，满眼尽是荒风野草，眺望乡间的母亲，我想告诉母亲的是——

    您的儿子平安无事，一块光亮的银元，已经挣到！






---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。






[ 本帖最后由 朱竹 于 2012-2-20 09:51 编辑 ]

@边走边唱@

很敬佩朱先生对文字的认真态度，修改最好的原帖上修改，没不要重发的！
问好！

敬一兵

慢慢细品并问好！

zfx875206

补充了小邻居的的描写，这样更充盈了，问好朱竹老师。

十年兜兰

面对一篇真情翔实之作，我内心充满感动。……无语，唯有对老先生的敬佩！