从幻想到现实,谁都在长大
——读《苹果树上的外婆》
一、孤独的安迪,产生了白日梦
我只有一只翅膀,
我怎能像别的鸟儿一样飞。
——代安迪说话
这本书的前半部分,一直在轻松地读,因为我自己,从小就在外婆身边生活的,对外婆的情感可以说是很牢固的,看到安迪的孤单和寂寞,就为自己庆幸,自己的童年生活里,拥有一个最疼爱自己的外婆。
读完之后,掩卷沉思:这安迪,应该是十岁左右的样子吧。他跟外婆说:“外婆,我们把娃娃和玩具熊送给他们好吗?”他早就不玩玩具熊了,就是娃娃也都不再玩了。
安迪的外婆和奶奶早就去世了;安迪的哥哥已经成长为一个喜欢海盗的少年,姐姐也是希望实现在15时就拥有的骑马的愿望,他们都在忙着他们自己的事情;虽然妈妈说要陪他去坐旋转木马,但他知道妈妈会头晕;爸爸更愿意在周末时打理花园……
再加上邻居们中间,几乎所有的孩子都有外婆。他有最要好的朋友,格哈德的外婆能带他一起玩旋转木马,能给他编织的绒线帽,能带着他在一起玩旋转木马……这些,安迪都在羡慕着,眼巴巴地看着。
可是,当格哈德因为外婆来了,拒绝跟他再在一起玩的时候,他的心里一阵刺痛。这样多的原因,内在的,外在的,就促使着安迪爬上苹果树上开始幻想了。
我们每个人都知道,安迪并没有一个神通广大的外婆,这是安迪为了灵魂的需要而为自己想象出来的。跟白日梦一样。
那么,如何看待儿童作白日梦?
弗洛伊德说过,每个孩子从一出生便受到了伤害。社会的规范、愿望的压抑,对小孩来说都是大大小小的挫折,转化成成长中的一个个心灵创伤。这些创伤一天天累积,犹如一根紧绷的弦,如若不帮它缓一缓,终有一天要断裂。缓解创伤的办法就是玩各种游戏,幻想游戏就是其中最方便获得的一种。
在每个孩子的成长过程中,一定会伴随着无数愿望的失落,这是不可避免也没有必要避免的;而儿童的白日梦,正是通过想象疗治愿望失落所带来的痛楚。这一点,通过这本书的阅读,我们必须认可。
2.现实里的缺憾,可以用幻想来补充
幻想是必需要的。
回归也是必需要的。
——代安迪说话
对孩子来说,隔代亲人地疼爱和呵护,是不可缺少的,是每个孩子都希望和渴求的。
就我自己来说,我从来没有见过我的爷爷,他在我父亲五岁的时候,就已经离开了人世。奶奶也在我父亲八岁的时候改嫁了,所以我对爷爷和奶奶的记忆总是很模糊的。好在我的外公外婆一直都健在,尽管他们很年迈,而且子女孙男一大群,但他们给予我的关爱还是很多的。
相比之下,《苹果树上的外婆》中的安迪就没有这么幸运了,他没有自己的爷爷奶奶,也没有外公外婆,连面也没有见过。可是,十来岁安迪,也正是到了爱做梦的年纪,现实中的缺憾,可以用幻想的方式来补偿的。
当安迪看到照片里外婆幽默的在狂欢节化妆舞会装扮,思绪开始如天马行空般飞扬起来。这位想象出来的外婆比真正的外婆有趣多了,她非常开明,允许安迪做所有事情,反对大人们过多地禁止孩子们;也可爱多了,有非同一般的魔力,不仅疼爱孩子,而且敢想敢做,做了许多现实中大人们不想做或者不能做的事情。
显然,安迪把所有的梦想和愿望都赋予了这位无所不能的外婆,这是从孩子的视角对成人世界提出的期望,它体现了孩子心中最质朴而又最真诚的想法。
对照一下这位想象中的外婆,大人们应该审视一下自己,我们身上最缺乏的是什么,孩子最希望从我们这里获得什么?我想,对孩子多一些理解和宽容,让他们多一些自由,不要限制他们的创造精神和独立意识,孩子们会更加健康快乐地成长。
其实,每个家长在自己的童年时代都会对大人心存不满,甚至对既成的价值观念做出过反抗。但当长大以后,又都摇身一变成为这种观念的护卫者,对自己的孩子开始百般挑剔和限制。
归根结底,是他们在成长过成中逐渐淡忘了自己童年时的种种不满情绪,丧失掉了曾经纯真无邪的童心。
3、幸福的定义
外婆,我跟着你走。
奶奶,让我我牵着你走。
——代安迪说话
“来!”母亲边站起来边说,“我给你看看外婆的照片。”
外婆就是用这样的方式,不经意地进入了安迪的生活里。
在妈妈离开以后,安迪就和外婆的照片待在一起了,他仔细地端详着照片:羽饰帽子,白色鬓发,逗乐的笑脸,胳臂上的大挎包,裙子下面帅气的花边裤子。安迪从钢琴椅上爬下来时,他已经确切地知道了外婆的模样。甚至当他闭上眼睛时,还能清晰地记起她的形象。
一天,安迪在树上想着外婆的时候,跟照片上一模一样的外婆就不知道怎么回事地出现了。
外婆带着他做着他幻想中的一切,甚至比他想象的还要精彩。外婆从树上扯下一个酸苹果吃了起来。甚至还说:“你不想也来一个吗?如果他们责怪你的话,你就理直气壮地说:‘是我外婆让我吃的。’”这样的对不该做的事情鼓励性的语言,对安迪来说是新奇的。安迪告诉她,酸苹果吃了对人不好,外婆却笑着对他说:“我最不喜欢大人们对孩子们说,这不能做,那不能做。”
嘿!这个外婆还真“另类”。这可不是一般的外婆啊,最重要的是,外婆拥有一个神奇的挎包……
从挎包里,外婆取出一件又一件东西,游乐场的游艺套票,汽车的方向盘,拿着它们,两个人一起去逛游乐场。外婆居然陪他坐了三次旋转木马,荡秋千还翻了几个跟斗,碰碰车更是惊险、刺激。
可是,快乐的时光总是短暂的,天一黑,外婆也消失了。
吃晚饭时,安迪兴奋地向家人说到自己和外婆去了游乐场,大家目瞪口呆地望着他,哥哥姐姐嘲笑他,父母使着眼色说:“确实可能。”他们都认为这样哄着安迪很好,可安迪不想让别人把自己当作婴儿看待,他决定再也不提他的外婆了。
只要有机会,安迪就会爬到苹果树上去找外婆,外婆总会在那儿等着他。外婆能从挎包里掏出一辆无所不能的小汽车,只要按一下按钮,想要什么就会有什么,外婆带他去草原套野马,去大海航行、还要坐船去印度。
安迪快乐地沉浸在和这个想象出的外婆的奇妙经历中。然而,毕竟这一切都是幻想。这样的幻想给安迪的生活带来了一丝满足,使他紧绷的弦得到了放松。却不能带给他真正的幸福。
有一天,邻居家搬来了一位老奶奶,她很穷,还有着风湿病。安迪不忍心看着老奶奶弯腰疼痛的样子,他帮着老奶奶收拾了新家,把床单、毛巾一条一条整齐地放进抽屉里,把煎锅、炒锅、碗放进餐具柜里,把大大小小的花盆在窗台上摆成了一排。他们一边做事,一边闲聊着,时间也过得很快,当安迪再路过苹果树下时,他都会抬头看看书上,他已经知道,“爬上树已经没有意义了,时间太晚了,外婆今天不会再来了。”
第二天,安迪看到被小狗贝洛撕咬得支离破碎的袜子时,他气得满脸通红,想象着母亲知道了会多么生气,他差点儿哭了。但是,他想到了老奶奶,可是,面对这样的袜子,老奶奶想尽了办法也无能为力。不过,老奶奶为安迪买了一双一模一样的袜子,还教安迪如何把破袜子做成了储蓄袋。就这样,安迪感激老奶奶,于是便常常到老奶奶家里玩,帮老奶奶买东西、做午饭、种花,他也提起了自己苹果树上的外婆,讲那些故事给奶奶听。
在奶奶这里,安迪忙碌不堪,但是他感觉到了幸福。
当安迪为奶奶种花时,妈妈告诉一些关于种花的知识,要安迪告诉奶奶时,安迪拒绝了,安迪说:“我不告诉她这些!因为她患有‘湿风病’,不能弯腰。这我一个人干就行了。你不相信我吗?”
“当然相信。你已经长大了。”母亲走在安迪身边,帮他打开花园的大门。
“新奶奶需要你,安迪,不是吗?”
“是的!”安迪自豪地说,“买东西、做饭、整理衣物、种花——她经常会需要我。”
“她比苹果树上的外婆更需要你!”母亲一边往回走一边告诉安迪。
妈妈对安迪说:“她比苹果树上的外婆更需要你!”安迪在听到这句话的时候,进行了细细地思考,的确是这样。
“苹果树上的外婆根本不需要他!苹果树上的外婆一个人能做所有的事,而且做得要比安迪好多了。她不用在一个红白横条的袜子里存钱,就拥有她想要的一切――小汽车、帆船……要是她缺什么,她也能为自己搞到,比如马……对于她来说,一些开花灌木――丁香和秋海棠――没有什么特别的!她会摇着羽饰帽子问,安迪是不是不知道,她的父亲是某某国国王的园艺总管……”
安迪为奶奶做的一切,使奶奶感觉到了无比的幸福,在奶奶的这种幸福里面,安迪感受到一种被需要的幸福。
4.接受爱,给予爱,人类永远的主题
我在爱中迷失,
我也在爱中长大。
——代安迪说话
故事有两条线索,当安迪遇到老奶奶芬克太太后,苹果树上的外婆暂时隐退到了幕后。也就是说,安迪要从幻想里回归到现实里,可不可以说,安迪对奶奶的一味的爱地付出感到腻味了呢?孩子的新鲜度不足,持久性不够,可不可以这样理解呢?
芬克太太是一位新搬来的邻居,她的亲人都在国外。安迪热心地帮助行动不便的老奶奶搬家具,整理屋子,去商店买东西。老奶奶也给了安迪许多帮助。小狗咬破安迪的袜子,他怕妈妈知道,于是请老奶奶缝补袜子。因为破洞太大,老奶奶给安迪买了一双花纹相似的新袜子,把旧袜子做成储蓄袜子。老奶奶要辛苦地工作,给别人缝纫衣服。于是,安迪在老奶奶的指导下学习做饭。老奶奶为了感谢安迪,送给他自己烤的李子蛋糕,还在安迪的母亲面前表扬他助人为乐的行为。安迪一家回赠老奶奶礼物,还为她移栽了几盆鲜花。
奶奶需要安迪,她会在看到安迪捧着塑料盆的时候,高兴地拍手,发出兴奋的叫声:“这么多,还有秋海棠!”
给予,永远是快乐的。在这一刻,安迪已经获得了成长。因为,苹果树上的外婆其实是他心中的自己埋藏的许许多多的愿望,就好像新奶奶讲的自己小时候种钟表的故事一样,看起来很傻,可是这是每个孩子都要经过的历程。
虽然,故事里描述的都是生活中的一些琐事,但通过与老奶奶的交往以及彼此的关心帮助,安迪感觉收获良多。他帮助孤单的老奶奶,知道了他对于老奶奶的重要性,发现了自己的价值。他在助人为乐中学习、成长,这不仅包括生活的技能,也包括性格以及人生态度。他感受到了真正的亲情,体会到什么是爱与被爱,这不是亲情却胜似亲情的感情,温暖了两个都渴望亲情的人。
安迪与老奶奶之间的关系不像他与幻想中的外婆的关系,这种联系是一种实实在在的,是双向互动的。在幻想中,他能感受到外婆的爱,而在现实中,他和老奶奶之间是爱和被爱的关系,爱既需要接受,又需要给予。
芬克太太是一位风烛残年的老人,一个天真烂漫的少年,拂去所有的世俗与伪装,成为真诚的朋友。爱,是人类具有的一种高尚的情感,是上天赋予人间的最美好的礼物。
接受爱,给予爱,这正是人类得以生生不息、永远延续下去的精神之源。我想,这就是这本书所要告诉给我们的。
[ 本帖最后由 三水 于 2012-3-26 12:26 编辑 ] |