街头非艺术

yangyizhuo

街头非艺术

　　心里早也拱着一些想法，却又杂乱不清。今天得空，就整理如下。


　　印象中，一篇小说里提到美国的街头艺术。也是流浪汉一般，大街边，地道桥口处拉琴。前面也放着一个收钱的物件，或许就是他头上的帽子，口朝上摆在那里。书里说，国内的一位国家级的音乐人，听那流浪汉拉完一曲。自己就心如死灰般的沮丧了：自己自小练就的，在国内引以为豪的音乐，在这个流浪汉面前，不值一提。于是，他往那人的帽子里放下钱，也再不敢提什么发展音乐的事情。――去经商了。


　　假定，那小说里提到的情节，具备可信性，也有一定道理可以分析：就也比如我们在国内学英语，学到如何的高明，去了英美，与一个普通的当地人来比较，也会发现自己还是笨拙可怜的。同样，若西方人学中国的二胡、唢呐多年，来中国乡间，遇到一个红白喜事的吹鼓手，怕也是胆战心惊。


　　放下这头不说，我们说，西方发展起来的“街头表演”确实也着不低的艺术含量。这应当也于各自的民族文化有关。我们从一些其他的影视资料上看，他们的表演好像比我们本土文化要更专业些，表演起来也更敬业一些。


　　我的小时候，所能见到的街头艺术，就是“耍猴”的。一个穿着邋遢，操外乡口音的人，一边咣咣的敲锣，一边吆喝着一只同样脏兮兮的毛猴儿，在那里翻来舞去。那人就在村子里正中，街口宽敞处排摆场面，招揽观众。这种事情，并不常见，村里人还是很稀罕，也都聚拢了来看。那人更是一连串的说口，像唱的一样。我们听也不太明白，但只是看着好奇，小孩子更是在人群里挤来挤去的高兴。前面的一些热闹，也记不得到底演了什么内容。反正最后就是那外乡人抱拳作揖，朝四周过来要钱了。这时，人们也有走散的，也有掏了些零钱给的。我那时，也很想给他钱，去给父母要。对于我来说，很记得那只猴子。看它翻跟头什么的，也并不情愿。也不是很配合。眼睛里鬼祟祟，又惊煞煞的。有时候，还跳起来，似要与耍猴的那人龇牙发狠的样子。那人也躲闪着，又用鞭子抽打，又大声喝斥。我就很可怜那猴子，也不喜欢那个耍猴人。


　　更让人难过的是演杂技的。这一次来了两个人，一大一小。大的也有三十来岁，小的不过十来岁。也是外乡口音。前面也是呜啦哇啦的说一通，也打一趟把式。到最后压轴的一场就是“摘钩”。那孩子与当时的我差不多年纪，长得极瘦，脱光了上衣，看到一根根肋条，肚子那里深深的陷进去。那大人很大声的嘶喊着一些话。说两句，就过去，抻了孩子的胳膊，咔吧一声把一个膀子的关节卸下来。那孩子一只胳膊就垂下来，只肩膀处的皮肉连缀着，挂在那里。大人又大声哑着嗓子叫两句，咔吧把另一只肩膀也卸下来。那孩子就站在那里，弓着腰，垂着头，两胳膊吊在肩头上，晃啊晃的。我挤在人群里不敢看啊，又忍不住好奇，想看看到底是怎么一回事。那大人连叫喊，边又拿来一根竹竿。让孩子垂下的两手横着握住，两脚从横杆上跨过去，手里还握里竹竿，却从背后又绕一圈绕过来。向人们证明，这胳膊确实是“摘钩”了，整个的脱臼了，不然的话，不会绕过这一圈儿的。我听周围看的大人说：真的，真的是摘下来了。看那孩子眼里都噙着眼泪呢……肯定不是他亲爹，肯定是别处拣来的孩子……


　　就在当时，也就有人说，那是人家装出来的样子。每天都要这样演来演去，每天都这么疼的要命还行？练成了，早就不疼了。那是人家在骗你。


　　我真的希望那个孩子是在骗我们的。每次看过后，好几天，我都会很难过，晚上做梦也害怕。怕自己也被哪个人拐跑了，被人天天“摘钩”去。记得，好像有一次，我还半夜里跑到街头，他们表演的那地方去。他们晚上在那里搭个小帐篷。我想去找到那个小孩子，告诉他：找时候逃跑吧。不要再天天被那个折磨……


　　第二天，那小孩子也跟了大人去每户里敛粮食。我母亲给了他们不少，还另外给那孩子些好吃的东西。我很想和他说几句话，但又一直没机会，也不知道该怎么说起。


　　再后来，也见过不少这种街头集市上卖艺的。有小三轮，有大篷车，也有更大些的马戏团。但现在想来，他们卖的这种“艺”，可能有的算是一种“技艺”，但却也不能够算是“艺术”。别人做不来，他做到了，让人感到惊讶，新奇。刺激、满足了人们的猎奇心理，他们也以此获利。这不算不合理，也不必厚非。但这远还不是艺术。


　　我认为，艺术，是人类文化中最精粹，最为华美的那部分。对于表演者抑或欣赏者都是一种思想上，情感上的享受与升华。绝不是惊险刺激，也不是博人同情，更不是功利钱财所能衡量买卖的。
现今又新增了一种街头卖艺的形式。表演者多为残障人士。街头推一个小推车，上面有个大音箱，自带大的充电池，放着伴奏音乐，那人就推着车，戴了话筒，边走边唱。听到音乐声，又觉得那人唱得还有模有样。他在唱“一剪梅”：真情像梅花开过，冷冷冰雪不能淹没。就在最冷枝头绽放……


　　我停在路口那里看他慢慢过来。音箱上面放一个纸盒子，上面通红几个大字：爱心捐助。旁边就有一位大嫂停了车子，往盒子里塞了一张纸票。那人就如歌星开演唱会一样，停了歌声说：谢谢。又接上原来的唱词，我辨别一下，节奏不乱，也歌词也正对。他离我越来越近，我掏着口袋，看里面两张票子，一张50的，一张5毛的。想想，给他哪一张也不合适。而他应当能看得到我在掏钱，却没有丝毫停留，转个弯，又走远了。――真的，就他这“毫不停留”的脚步，就足够我去敬仰与惭愧。


　　但我，还是没有给他钱。是因为我的悭吝，也不全是。若一个我衷爱的演唱会，我欣赏的歌者、艺者。掏50块钱，我并不会半点吝惜；若一位急需求助的病苦人，捐献50元，我也能做到。只是现在，我还找不到合适的掏钱的理由。那人，穿着一个辨不清颜色的T恤，趿着一双拖鞋，半推半扶的走远，看他步态，应当腿有残疾。按说，他比那些什么也不想做，只是去街头一蹲，伸手要钱的那种“乞丐”要更值得尊敬一些，可是，我却在内心里无法给他定住一个位子。――也想过一段时间，我觉得。他的确是应当做些事情，但不要轻易就利用了艺术的形式。那不是随便一个人就能拿得起的。


　　还有，商店开业，请几个人来，在街头搭台子，摆音箱，挂灯光，唱唱歌，跳个舞。一边介绍自己的商品，一边往下丢些纪念品。走过去，看起来不伦不类，觉得不舒服。商业与艺术，有时也像“牛粪与鲜花”。有需要，并不等同于可以混杂。

木门长子

商业与艺术有时候很难分清楚，艺者和骗子很多时候也是真假难辩。真正的街头艺术应该来自习作者的真心、真情和对艺术锲而不舍的执著，但是现在这样的艺者少见了。钱成了唯一的“艺术”。