大柳树

零也

大  柳  树

       　　　　◎彭高峰

　　柳树是咱柳村的根。我曾听村里年龄最长、德高望重的五权老太爷这么评价村口那两棵大柳树。

　　五权是村里依稀几个够得上称之为寿星的老头中的一个。他也是身板骨最硬，依然还能独自在村里转悠的唯一一个高寿老头。老太爷说，他在大柳树跟前还只是个摸不着边的娃娃。

　　这不禁让我对大柳树肃然起敬。所以我要郑重说一说这两棵大柳树。

　　据五权老太爷讲，他小时候，这柳树几乎就这么粗，六个伙伴在一起玩耍，手拉手硬是没能抱拢。

　　五权太爷已经苍老地失去表情，渣渣哇哇的胡子下面，是粗糙地跟这两棵脱了皮的大柳树枝干一样、坑坑洼洼的皱皮。不停蠕动的嘴巴一张一翕，看不见一颗牙齿，肉乎乎的牙槽代替咀嚼的功能，使他本来面无表情的脸庞，看上去显得格外慈祥。

　　大柳树也让人感觉出这种慈祥。因为历史悠久而受人景仰，人们把它当成精神的依靠。关于庄农的收成年景；小孩夜里啼哭不止或者高烧不退；为出门在外的男人求个平安……，等等大大小小事情，女当家都喜欢备上香腊、裱纸、冥币、往生，到大柳树下烧个香、祈个福，求个主意。也多有应验，所以大柳树更成了柳村的神。

　　尽管树干中间已经掏空，树皮完全剥光，底下半截仿佛烧成黑炭的颜色一年四季不变，树冠一到春天准定抽出绿丝，繁茂的枝叶倒披下来，形成两把撑开的大伞。

　　这都是儿时的记忆。我数十年前从柳村出来，每年回去次数有限，对柳树的相关情况多是道听途说，细节更是知之甚少了。每回能注意到的，只是那坚守如初的树身，到了春天依然发芽、抽枝。偶尔树冠上会垒起一个野雀窝，树枝上爬满叽叽喳喳患乱叫的雀儿。树下少了打雀儿的顽皮孩童，给本来古朴的大柳树增添了一些苍凉成分。

　　小时候我们喜欢在大柳树下打雀儿。或许是由于当时没什么耍具，这几乎成了唯一嗜好。十多个伙伴围在大柳树下，齐刷刷拿起弹弓，听我们“部落的头头”喊口令：“一、二、三”，然后大家一齐发射，比看谁的靶子准，打得雀儿多。

　　而这发号施令的“带头大哥”，永远都是我同族的亲房柳建强。他是五权太爷最小的一个孙子，五权老太爷也最疼他，常常给他说古今，我也跟着沾光，听道一些足以在小朋友中炫耀的故事。有时候五权老太爷会变戏法似的从衣襟底下摸出一颗烤洋芋给他，当然这都是在我不注意的时候偷偷塞给他的。而柳建强，他总会分半颗给我，所以他固然年龄比我小两个月，辈里我得喊他小叔，我却一点也不觉着窝囊。十多个一起打雀儿的朋友，个个都比我高出一辈或者两辈，只有一个和我平辈，我还得管人家叫阿哥，对此，我却万分窝火。众多的朋友，我只喊柳建强小叔，其他哪怕高出两辈得叫爷的，我也直呼其名。朋友们的乐趣就在于打雀儿，全不计较称呼上的便宜，叫名字反而更加亲切。除非固意要你难堪，才整着要你叫爷叫叔。
柳建强虽然辈份并非最高，年龄也不是最大，但他却成了我们的头。除了他是五权老太爷的孙子，更重要的，是他打雀儿的靶子——百发百中，他还能想出任谁都意想不到的花样叫我们玩耍。

　　他会把一只活着的雀儿偷偷从背后放进一个女生的领口，吓得她尖声怪叫，然后在一旁拍手叫欢、自鸣得意；他同样会给一只死去的雀儿折一个盒子，煞有介事的为它举行葬礼，并揣摸语文老师上课的口吻，读一段叫人捧腹大笑的祭文；他能把一只模样好看的鸽子驯得听他命令，绕村子飞一圈再飞回来落到他肩上……

　　有一天，他给一只打死的雀儿糊上泥巴，架在火上烧烤，勾起大家的馋欲，他却在那儿指手划脚，卖弄他那些经经道道。为什么烧雀儿糊一层泥巴不用拔毛，雀儿怎样烧烤才味道好，麻雀虽小五脏俱全……，等等等等。说得够了，他才主持分雀仪式，每人分到不够塞牙缝的一点，根本无从理解个中滋味。

　　他还带领我们上树掏鸟窝。诺大的树身，我们五六个人合抱不拢，柳建强却能抠住皮层凹陷的坑或者凸出的节块爬上去，这也是他的本事。只见他让我们两边闪开，自己则退后五六米，往两掌心唾一口唾沫，然后猛冲过来，借助惯性，沿树身再跑起三四步，瞅准时机一把摁住那个凸起的大节，两脚掌平贴住树干，身子往前靠紧，像蛤蟆一样往上爬。最后还真给他爬上去了，把大鸟窝像踢沙包似的踢下来，兀自得意洋洋在树上跳来跳去，活像一只快乐的小鸟。

　　柳建强虽然人够贪玩，能弄出这许多恶作剧，但他在学习上从不含糊，每次考试都是班里第一。这足已让他父母沾沾自喜，让老师引以为傲。在这些长者眼中，他永远是一个听话的乖孩子。这让我们多不服气，可是人家就是有这个本事，所以，我们更多的只能是钦佩。

　　被村里大人看到柳建强在爬树，而且还是爬大柳树，这让他们很惊讶。大柳树是神树，怎么能随便爬上去呢？你这娃娃，快听话，快下来。然而，大人离开没多久，柳建强又爬到了树上。从大人说话严肃的口气中，我们多少听出事情严重性，都劝他下来。正在高兴头上的柳建强，又怎会听我们劝告呢？哪怕有一次恰好被五权老太爷看到，老汉拾起一根树枝就撵着抽他（那是五权唯一一次打他），事后他还是照样爬上大柳树。

　　老于事故的村人就摇头，说：“这娃娃，爬到神树头上，迟早要吃亏的。”

　　我们听了就提心吊胆，害怕真会惹怒神灵，于是千求万乞，央告柳建强别在爬上大柳树玩耍。但怕归怕，只要一天没有遭到报应，柳建强还是依然爬树，那大柳树依旧还是我们的乐园。

　　与大柳树相关的记忆，还有两个疯汉子。一个叫千牛，一个叫张小红。

　　那时候千牛喜欢在大柳树下打鸟儿。他不用弹弓，是用石头往树冠上扔。看到千牛扔石头，我们也围上去，不朝大柳树，却对着千牛乱扔。一边扔一边喊：“千牛虎真，二分钱的女人。”至于这句话是什么意思，我们并不知晓，只是碰巧哪一天听见大人在这么说，我们也就这么喊了，只知道虎真是千牛的名字。

　　听大人说，千牛原来不疯，就是因为往大柳树上丢石头，触怒了神灵，这才疯的。我们便暗自替柳建强担心，生怕有一天他也会变成千牛这样的疯子。

　　至于张小红，直到现在我都认为他没有疯。因为我们把张小红叫到大柳树下捉弄他，塞给他半个馒头，然后问他天上飞的啥、地上跑的啥？他总能对答如流：天上飞的飞机、地上跑的拖拉机。哪怕我们怎么绕来绕去问，总是问不住他。我们不禁对这个疯汉子产生敬佩，因为他让满肚花花肠子的柳建强也拿他没辙。

　　更后来听说，就是这个疯子还曾考上大学，我们就更加叹服，也恍然大悟。据大人讲，这张小红就是因为考上大学没钱上，急成了疯子。大人说的时候，除了对张小红命运的怜悯，更多的是对儿女前程的希翼。说到大学这两个字的时候，他们的脸都憋成了紫色，眼睛放出比脸庞还大的光晕。

　　也就是从这件事情得出启示，我们在大柳树下约定，是雄鹰就让我们翱翔。然而命运却往往喜欢捉弄人，就像我们当初捉弄千牛和张小红，命运也捉弄了我们。我上了个小中专毕业吃上了公家饭，柳建强到省城上大学，毕业后却始终找不到一份合适的工作。或许是他要求太高，以至于高不成低不就吧，反正他一直在闲游荡。

　　我们或许就是从那个时候失去了联系。离开了柳村，离开了大柳树，我们都有属于自己的一片新的天地，谁也顾不上眷恋旧窝。我们一个个都为共同的信念而奋斗：为了过上更好的日子。这理想，让我们彼此疏远，甚至相互仇视。

　　谁也看不惯昔日的朋友中有一个人日子过得比自己好。一旦发现某个旧时的伙伴现在活得窝囊，这会让人连着兴奋好几天。孩童时，我们敬重排在自己前面的强者，对比自己优秀、厉害的人由衷地钦佩；长大后我们眼里揉不进一粒沙子，看不惯别人过得比自己好，为着别人的不如意而兴灾乐祸。这就是我们目下的生活，这就是我们所信奉的道德。

　　从此，我再也没有见过柳建强。所以，这次回柳村听到有关他的消息，我还是感觉特别意外，又有些惊奇。

　　刚下班车，我就被人当成了柳建强。是他的母亲水芋，她一把抓住我，连声追问：“你回来了，你回来了。他们没把你咋样吧？我苦命的孩子。”

　　老妇人一把将我揽进怀里，抽抽搭搭哭了起来。

　　弄得我丈二和尚摸不着头脑。想跟她解释她认错人了，可是她一直在哭泣，不容分辨。

　　水芋看上去很苍老。头发像从煤灰中顶出的麦草垛子，乱槽槽的，两鬓灰白，胡乱扎住的松散的发梢在脑勺后摇摇摆擂，仿佛是粘在上面，随时都有可能掉落下来，上面还落着些麦衣、树叶。上衣扣子系乱了，使衣襟一角长一角短。裤腿一只入进袜子，一只耷拉在鞋底下面踩着。

　　突然她抬起头来，那张瘦得面皮皱成一团、惊慌失措的脸面吓了我一跳。目光无神，呆滞地盯着一地方不动，一颗大鼻溜子顺着鼻孔流下来，淌进泛白的嘴唇修成的干旱、斑裂的河流。两腮凹陷进去，嘴巴一直不停蠕动，让人联想起没牙的五权太爷，当年也是这样不停咀嚼。只是老汉脸上始终保持坚毅、平静的神色，而水芋此刻浮现的却是吓人的绝望，夹带一丝不安的激动。

　　水芋不再哭泣，她猛然抓住我小跑起来。我告诉她认错人了。可是她执迷不悟，硬说她认得自己的儿子，还要我别害怕。我本来可以挣脱，但看她这样子，又十分不忍，于是就牵就于她。

　　“回家了。回到自己家里来了，我们不再怕任何人。不怕、不怕。乖，乖。”水芋这神情让人十分好笑，然而鼻我却孔酸溜溜的，怎么也笑不起来。

　　水芋一口气把我揪到大柳树跟前。她让我跪下，然后自己也跪了下来。大柳树下先前燃烧着的一炉香腊还没烧完，仍在燃烧，树洞里烧过的裱纸灰烬，像一个垒起的鸟窝。

　　水芋像捣蒜似的磕头，口里念念有词。他也让我感谢大柳树神恩。是神灵可怜见，才让儿子回来。老太婆浅显的意识里，把这一切都认为是大柳树的恩泽，殊不知，她所认定回来的这个儿子本来就是假的。若是她猛然清醒，那她心里该又作何感想？

　　我突然发现，水芋竟然和这两棵褪色的、老迈的大柳树是那么相似。她爬在那儿，就像是大柳树从旁边生出的一根枯枝。

　　听碎兰婶子讲，我才知道，水芋竟然疯了，把从车上下来的每一个人都当成她的儿子。我又想起当年那个预言家的话来——迟早要遭报应。没想到的疯了的竟会是柳建强的母亲，老天爷怎么不叫柳建强变疯呢？他如果疯了，会和千牛一样，整天围着大柳树打鸟儿吗？

　　“柳建强当年在外面做贼，被抓进了监狱。”碎兰婶子刚好从地里回来，我们两家是邻居，顺路回去的途中，她告诉了我关于柳建强后来的事情。这个多嘴的女人，她说的时候，时时流露出讥笑。

　　我对柳建强的结果很感意外，也生出十分真诚的怜悯。回到柳村，站在大柳树下，我善良的感情又复活了。或者说，是因为知道这个人已经彻底毁了，我才觉着那耿耿于怀的计较已经没有必要，打心底里对这个昔日的好朋友开始怀念。

　　没想到这竟然是真的。我只是听说，他在外面一直没有找着工作，后来和几个朋友整天游手好闲，后来竟然沦落到入室抢劫，事败被逮了去。想不到会是真的。我喃喃自语，眼睛瞅着碎兰，听她继续往下说。

　　“这不，上个月刚刚刑满，被放了回来。”

　　我瞪大眼睛盯住碎兰，听她说出下面的话。

　　“回来后，他却跳进了另外一个火炕。”碎兰瞄了我一眼，见我在认真听，她便带着卖弄的神气讲下去。“五权老汉就是因为他才死的……。”

　　“五权太爷死了？”我这才意识到，的确有好几年都没见过五权老汉。每次回家时总感觉少了点啥，原来缺少的正是没有见着五权太爷这点遗憾。

　　碎兰见我打断她的话，白了我一眼，却没有再说有关五权的事，而接着说柳建强回来以后发生的一些变故。

　　“他媳妇因为他被抓，大闹了一场，改嫁去了。他听说后，头一直埋到胸前，半晌愣是没说一个字。闷够数了，就问他妈：‘那彩礼呢？’。他妈告诉他，一个子都没退回来，他就跳起来，跑了出去。他妈拦挡，他就朝他妈吼叫：‘人都把屎屙脸上了，你还叫我别生气。忍，忍忍，我忍够数了。’那模样把他妈吓得愣在那儿。

　　“等他妈回过神追出去，已经不见人影。他去找老丈人，听说被人家赶了出来。他跪在那儿，往自己脸上噼噼啪啪一顿巴掌，吼着老丈人的名字，叫他们等着瞧。

　　“然后他就请来亲房本眷和村里说得起话的长辈，希望他们能够为他作主。他按照礼数，该叫爷的叫爷，该喊叔的喊叔，他让他们给他评评这理，站出来给他做回见证。可现如今这人，好日子都过惯了，就胆小怕事，光顾自己的光阴，大小事情避之唯恐不急，谁还揽这事情，不疼的手往磨眼里杵。亲兄弟还明算账哩，亲房亲房，毕竟更远一重。请来请去，倒请了几个人来，可是一听他要上人家门去闹事情，就都七嘴八舌劝他罢了。

　　“这人在气头上就天不怕地不怕了，何况他还是进过一回监狱的人，哪怕你说的再在理，他也觉着是在笑话他呢。于是，他就拿一根顶门杠独自去了。

　　“白天不敢上门，就等晚上人都睡着，把人家房给点了。老老丈人和小舅子发现着火，跑出来看时，冷不防被他两棍子打晕，他还不解气，把老丈人和丈母娘、小舅子夫妻全都趁乱打晕，丢进火里……

　　“做了这么大的事情，他却没事人一样还在村里转悠。整天从村子这头晃到那头，又从那头踅回这头。简直就是个死狗二流子嘛。第六天头上，他被一辆警车带走，人们才都知道他竟然做了多大的事情。他妈就是那会硬急疯了。”

　　碎兰说完叹了一口气。这可能就是这个多嘴的女人对这件事情唯一的怜悯和感叹吧，因为随即我又看到在她脸上挤了欢笑。

　　父母因为我的回来显得格外兴奋。虽然更加苍老，背也弯了，动作明显迟缓，但是兴奋却冲击得他们浑身来劲，脸涨得通红，眼睛里闪着火花，忙出忙进操劳，张罗着为我做饭，像是家里来了什么尊贵的客人。每次回来都会打破家里的秩序，这让我很是惶恐，也深感内疚。

　　直到深夜，我才有空和父母坐下来拉一会家常。我趁机又问了许多关于柳建强的事情。

　　原来柳建强刚刚被抓，他媳妇就闹活着要走。柳建强的父母好话说尽，硬是没能把她留住。两家子请来亲房本眷，到两家门上前前后后说了不下十次。软的不来又来硬的，你来我往，上门打闹，结果是事情越闹越僵。最后柳建强他媳妇就跑了。水芋两口子再闹上门去，人家就咬定，说两娃娃的事情，让两娃娃自己解决。可是他们的儿子在监狱啊，对方固然有些强词夺理，但想来还是怪自己的儿子，他们就软了下来，希望先拖下去再说。后来他们猜想这可能是对方给他们上的计策，可是他们知道的时候，儿媳妇已经带一个男的回来，还抱着一个娃娃。他们再寻上门去打闹，对方就是一口咬定，说是柳建强把他们女儿害到现在这地步，他们还想这啥？两家子针锋相对。争不出个所以然，最后可能都感觉累了，就不在斗口动手，只在暗地里诅咒对方遭到报应。水芋还因此常常到大柳树下烧香赌咒。

　　“那柳建强是怎么被抓的呢？”我还是不愿相信，他去做贼。那个昔人聪颖、受到大伙尊敬的柳建强，怎么会和叫人不耻的贼娃子联系在一起？

　　“他一直都很听话，是个乖巧的孩子。”父亲抽了一锅烟，又开始说话，我便停止思考，打起精神听下去。父亲神态慈祥，刻意装出十分平静，然而悲悯的神情还是使他明显潮湿的眼角皱接在了一起，眼睛细细地眯成一条线，仿佛每思考一个词句都会十分辛苦、费力。

　　“你们大概初中毕业就没再联系过吧？”父亲突然这样问我，叫我有些惊慌失措。的确，自从初中毕业，他上高中，我上中专，我们就再没联系过。那时候，我就开始和他较劲，比起童年的百般依赖，我更想超过他。

　　我偷偷瞄了父亲一眼。他并没有再看着我，而是一边抽烟，一边继续说话。那支烟锅像是钉在嘴上，一动不动。面部因为眼睛闭住，从他深褐的皮肤下看不出任何表情。眉心依旧紧皱在一起。这是叫人尊重的熟悉表情，他像五权。

　　“这娃娃不管学业多么烦忙，每个假期都回来帮着家里做些农活。”我这才想起，那些寒暑假，我竟然玩得忘了回家。“他不再那么贪玩，爱爬树、打鸟儿了，或许是读书多才知书达礼，村里走过的路上总留下一长串热情洋溢的问候，他会对每个人都表现出尊重。他叫村里每个人都喜爱。

　　“高中毕业他考上了省城师范大学，毕业后听说一直呆在城里。他想当老师，但是政策取消了分配，不知道怎么回事，公考他总差那么一两分。

　　“连续的考试，连续的失败，把这娃娃也给毁了。”父亲用他充满愤慨的理解评价了一句，吐出一个烟圈。长长的烟沫升腾起来，在我和父亲周围勾勒出一个缥缈的世界，柳建强就坐在那团雾里，闭目沉思。

　　“他回到村里时，变得很冷漠，总是低着头，碰上人就急匆匆走路。总是把自己裹得严严实实，好像害怕和别人说话。他原来可不是这个样子。是什么让他变成如此模样？有人说：‘他是受了刺激。’他好像经常在思考什么问题，你仔细观察会发现，他走路时嘴一直不停在动，仿佛咀嚼什么东西，手很拘谨的插在裤兜里，腿绷地笔直，上半身却微微向前倾爬，低着头……”

　　我突然想起张小红。眼前的柳建强，不正是张小红吗？他怎么会变成张小红，而不千牛呢？或许那样，他还会少却许多痛苦。据说张小红最后不疯了，他干起了给担粪的营生，他说：我不是上大学的料，充其量就是一个挑大粪的。

　　父亲又接着往下说了。

　　“后来，听说他在城里偷了东西。

　　“这娃娃，都是考试把他害了。若不是他非得一定要谋求吃上一口公家的饭，随便干啥成不了事啊？这娃娃，你说小时候那么机灵，那么多的转转，长大后怎么就成一根筋呢？

　　“你说干啥不好，还去偷窍。几个人入室抢劫，这么乖巧的娃娃，还会干这事。终究把个家（自己）害了，把自己父母害得重啊。”父亲重重的呼了一口气，然后深深吸进一口烟沫，仿佛在这一吐一吸之间，要把胸内的闷气全部转换。若能轻易如此，那有多少人就会倾刻脱胎换骨？

　　我仿佛看到，柳建强艰难地行走在城市的大街小巷，由于找不到工作，一直受人冷眼，用渴望、乞求、怜悯的目光向城市的阶陛下跪……

　　我问父亲：“五权太爷怎么会死？”

　　父亲听完就笑了。他说，“人怎么能躲得过生老病死。不过五权老汉要是没受柳建强这娃娃的刺激，止不定还能多活几年。他身体一直都很硬朗。”

　　父亲说完，还说了一句话，让我把柳建强的一切都归咎于命运。父亲说：“下什么种，结什么果；洒的麦子，就长不出来油籽。干啥事情，得先掂清自己的货色。”

　　“他把父母害重了。”父亲叹息着说，“他爸在他第二次被抓的时候，跟到了那个城市。听说花了好多钱没激起一个波，他犯的事没一点缓和的余地。债下一屁股逼死人的债，包括他第一次抓进去时为他花的钱债也没还清。他父亲就白天在工地上干，夜间捡垃圾，拼命挣钱还债。”父亲又吸一口烟，仿佛陷入沉思，突然就停止不说话了。

　　我瞄着逐渐加重的夜色，窗玻璃上，被一重泛白的月光映出摇摆不定的黑影。父亲仍在吧嗞吧嗞抽烟。我始终弄不明白，柳建强为啥坐了一回监狱出来还是那么冲动，小时候那么多弯弯拐拐的点子，长大后就好像变得迂了，还把自己贴赔进去。这柳建强，他到底是啥货色？或者说，正是他小时候爬上神树玩耍，这就是他遭到的报应？

　　我问自己，因果循环吗，那为什么我们时常还说创造？我们柳村那两棵大柳树，真的能通神吗，为什么它不说话？

　　我又要离开柳村。收获喜悦，或者遇到麻烦事情，我又会想起柳村，想起村前两那棵大柳树。和每一个从柳村出来的人一样，村子是我们的根。相信柳建强也一样，时时刻刻认定柳村是他的根，否则那天他便不会呆在留村等着被抓。

　　在村口，我看见柳建强妈妈，正虔诚地爬在大柳树下。她在晨风中干枯的身子，多像从这老迈的树身长出的一撇枯枝。这个疯婆子，眼里只剩下大柳树，或者说她已经成为大柳树的一部分。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2012年10月4日


　　---我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 零也 于 2012-10-5 22:33 编辑 ]

蝴蝶

描写细致，叙述明了。

木门长子

语言极好的文字，故事叙述的也明了、有味。

曾经沧海

欣赏朋友新作，节日好。

荦春

语言传情，散文味浓。学习了！

暴雨迎风

为出门在外的男人求个平安……，等等
这里有省略号就不要逗号，后面也不需要用等等，属于语法问题，自己改一下。

暴雨迎风

并揣摸语文老师上课的口吻---揣摩一词一是有错字，二是用模仿较为恰当。

暴雨迎风

语言不错，前面部分散了些，注意故事核的确立和裁剪。

飞霞

描述得很细致，欣赏学习，问好朋友。

刘满园

原帖由 暴雨迎风 于 2012-10-7 12:39 发表
语言不错，前面部分散了些，注意故事核的确立和裁剪。

是啊，描写细腻，支持迎风意见。