此情可待成追忆

萧艾

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　此情可待成追忆
　　
　　她出生在四川的一个乡村。在她的家乡后面，是李白读书的地方。第一次到她的家乡，就非常喜欢。与其说爱上她，不如说爱上她的家乡。她的父亲一头卷发，在院坝划竹子。他说工人工人，供一个人；农人农人，农一家人。
　　
　　我的朋友，赵钱去了，在她的家乡的麦田中间朗读聂鲁达的诗歌《马楚.比楚》。
　　
　　但是，他最终还是同意了。
　　
　　那时侯，她是一个农村少女，身材苗条，穿一件红毛衣，一条健美裤，她为我端来洗脚水。我感到她十分温柔善良。
　　
　　我的潜意识里，就是找一个乡下女子做妻子。我写过一首诗，在１９８７年，我写道：白天，我们一起割麦子，晚上的爱，象干柴一样热烈。我们要养一群孩子，我会给他们做土气的玩具，给他们唱土气的山歌。
　　
　　我的母亲是乡下人，两个妹妹也是乡下人。
　　
　　现在的老婆也是乡下人，只念过小学。
　　
　　我本是乡下人，非常喜欢农村。
　　
　　她的名字叫玉琴。在村小当代课老师。
　　
　　没过多久，我们举行了婚礼。
　　
　　在小桥镇，我们办了一台，招待亲戚。
　　
　　然后，又在另一个镇办了一台，结果办砸了。那一台，是招待朋友。客人去了，菜不够吃。而我又喝醉了。
　　
　　后来，每一次回忆那一场婚礼，我就心痛，它成了我的心里的一块伤疤。
　　
　　那一次婚礼，是朋友赵钱办的，赵钱是我认识的一位朋友，也喜欢文学。他开始在一所学校当代课老师，后来去了一家工厂，再后来自谋职业。
　　
　　我与赵钱之间，有了裂痕。我感到我被我最信任的朋友“烧”了。
　　
　　人们说，办两次婚礼，容易离婚，结果真的应验了。
　　
　　事隔多年，我们已经分手。就是在一个城市，也不再来往。她有了新欢，我也再次结了婚。
　　
　　书接上文。话说我们结婚后，在学校开了一个小伙食团，起早贪黑，赚了些钱，就在1993年，儿子出生了。
　　
　　伙食团开了两年，她不想干了，她听说她妹妹在厦门，她也想出去。我也觉得累，于是，我们“撤飘”。签好的合同，自己撕毁。
　　
　　她去找工作。一开始，给一家报纸拉广告，报纸叫《经理报》，这家报纸在我们所在的县城设了点，她去拉广告，常常受到经理们的骚扰。她回来给我说，我无言。
　　
　　后来，去了她认识的一个文友那里，那个人一直追求她。她去那里，我很嫉妒。我不愿她去，她非得去。李非现在也在北京，也喜欢写诗。现在，不知道她后来对我说，李非在三轮车上，拉过她的手。李非在做什么。
　　
　　在八十年代，一个年轻人写诗，就如现在上网一样不希奇。
　　
　　她在那里做的就是编书，比如，编一些《铁血黄埔》之类。
　　
　　生活总得进行。一晃几十年过去了，我们老了。谁也不愿意回忆往事。因为甜蜜的少，忧愁的多。
　　
　　生活就是酸甜苦辣，悲欢离合。人生就是戏剧。
　　
　　话说，她在那家叫野浪马的文化公司干了几年，就去了一家杂志社。杂志叫《亲亲我的宝贝》，原本是一位诗人让我去的。
　　
　　这一段经历，我写过一篇博客：
　　
　　《某差》
　　
　　孔力在县城遇到一位朋友。前一个月，他们刚吵了一架。
　　
　　那一次，朋友去看他，到他居住的小镇。他们喝酒，因为言语冲突，不欢而散。
　　
　　没想到，朋友王方不但不生，而为他推荐了一份工作。他说，省城的诗华新他举荐一个到省城的一家杂志社工作，朋友举荐了他。
　　
　　省城。
　　
　　孔力与在省城编书的妻子一道，请诗华新吃了一顿饭。席间，他们谈到否否主义。华新说，他与否否主义理论家某某很熟悉，但他不同意他们的观点。孔力为否否主义辩解了几句，因为，他也认识那理论家，读过他的《前文化导言》和诗歌《世的界》。
　　
　　那是诗坛主义盛行的时代。都有一个主义。就连孔力也在小镇搞了一个超语言主义。而华新则自称新传统主义。
　　
　　第二。《艺园》杂志老板家。
　　
　　家很宽敞。来了一批不知来自从何的，其中有一位是年近五十的诗歌批评家龙大庆。
　　
　　这老孔力认识。
　　
　　记忆：
　　
　　省戏校舍。３楼。一套旧房。这是龙大庆的家。
　　
　　屋内有几个青年诗。其中有孔力和他的妻子，还有王方。那一次，孔力陪朋友王方找诗评家写序。
　　
　　一开始，诗评家拿出一瓶酒，无菜，孔力去买，时值傍晚，商店关门，于是，几个用话语下酒。冲突是孔力的一句话引起的。孔力说，龙老师，能为我们唱一段戏吗。没想到诗评家大为光火。发了酒疯。闹得不欢而散。
　　
　　众讨论办刊方案。孔力也提了几条。中午，老板请大家吃饭。
　　
　　饭毕，老板将孔力楼，对他说，他与编辑部主任龙大庆商量了一下，他写几篇文章。意思是还要考一考他。而其他的却没有写。
　　
　　孔力意识到，他曾开罪诗评家，这一次，姓龙的给他使绊子。
　　
　　小镇。
　　
　　孔力在家写文章。
　　
　　火车通往省城。
　　
　　孔力坐在车。他去稿件。
　　
　　省城。老板家。孔立稿件。出来。
　　
　　小镇。
　　
　　孔力的家。妻子回来。她对孔力说，老板他去一趟。翌，孔力又到省城。
　　
　　省城。某小学校内。一幢二层楼。在靠里的一间寝室，住着两位已经定下的，其中一位孔力认识，他对孔力说他放弃单位的工作来投入太大。但孔力一心想来，忘记了危险。
　　
　　在同一层楼的办公室，一位从西安请来的社长拒绝了他。他是执行的老板的主意。老板进来，对他说，他们想要一位女编辑，他知道，他们看了他的妻子。
　　
　　孔力回到小镇。他的妻子去了杂志社。真是有心载花花不发，无心柳柳荫。孔力患了忧郁症。
　　
　　一年以后。因为杂志刊登了不适合的文章而获罪。杂志解散。老板坐牢，孔力也陪他坐，因为那文章是他的妻子约他写的。
　　
　　出狱以后，孔力丢了工作，离了婚，回家种田，从此一蹶不振。
　　
　　这篇博文发表在一家网站，点击率已经１０万了。孔力就是我。
　　
　　书接上文，我没有去成，结果她去了。
　　
　　我回到小桥镇教书。
　　
　　在杂志社，她和一个美术编辑好上了，我非常痛心。
　　
　　没过多久，杂志垮了。我想，幸好我没有去。真是冥冥之中，自有天意。
　　
　　她北上，不是抗日，而是在北京发展。
　　
　　她写了一本小说《用杯子接住眼泪》，在四川的一个县的剧场举行了签名售书。
　　
　　下面是书中的一个章节——
　　
　　如果那张纸条就是最后的结局，那该多好！
　　
　　多年后，我这样想。由此我可以一生都沉浸在那个雪夜里，无限地对名叫萨岗的男人进行随意编排和创造！
　　
　　然而，不可挽回的相遇再度出现，像一场蓄谋已久的爱情。
　　
　　那是两年后，那是４月的一个午后！
　　
　　我刚从成都昭觉寺回到茶店子的屋子中。这３个月，我一直幽居在昭觉寺的香客房里，于僧人们的诵经声中，于香客们虔诚的祈祷声里，于木鱼与钟声之间，不停地写作，写红尘中的男女们在欲望中的扑腾和挣扎。我写得很卖力，像乡间妓女讨好刁钻的嫖客那样卖力。这是我的第一个长篇。我知道，我是在以这种方式讨好。向冥冥之中主宰我的上帝讨好。想以此赢得他口袋里的所谓的未来。
　　
　　回到屋子里，望着镜子里的小蛮子，她已被掏空，她已似冷却的灰烬。捧着自己的脸，像一个好男人心疼自己心爱的女人那样，心疼自己。
　　
　　电话铃就在这时响起。
　　
　　三声之后，我才接起来。是朋友朱鹰打来的。他是一个行呤诗人，是一个自我放逐的苦行僧。他总是背着一个自以为可以进行“光合作用”的绿色大包，在成都这个看似没有时间没有朝代的都市里寻找自己的位置。他总为成都３３频道和《华西都市报》搞一些把成都人民弄得发晕的节目和文章，比如“次伴侣”“伪牵手”“家有蝶妻”等等，从而也使他名声大噪。朱鹰的身边总有层出不穷的新面孔，也有一些好玩的男人和女人。
　　
　　而朱鹰总在醉，不喝酒时也是醉的。
　　
　　“出来喝酒吧！”他开口就说，“在西丽大酒店！５点半钟。”
　　
　　我说我只想睡觉。真想睡到死亡到来的那个夜晚为止。
　　
　　“今晚酒宴上肯定有你感兴趣的人，蓝马也会来！”
　　
　　还没等我说话，朱鹰就挂了电话！
　　
　　已有好长时间没有看到过令我真正感兴趣的人了。也已经有好长时间，没有见过蓝马了。他是我少女时代最崇拜的诗人和男人。我曾站在川大校门外的墙角边，呆呆地看着他高大的背影在５月的阳光中消失的样子，他的漂亮的大胡子和他忧郁的眼神，犹如他明净的沉默一样，令我远距离地炫目，而他的诗歌《需要我为你安眠时》，曾一度成为我的枕边读物。
　　
　　是的，我应该出去走走，与人交往，哪怕没有半点意义。这段时间，我的左耳被寺院里的诵经声灌满了，而我的右耳却如此空洞。我应该让来自酒桌上的语言将我的右耳灌满，可是我是这样的疲倦，我又倒下睡了。
　　
　　朱鹰再次打来电话，我正在做梦，梦见自己正在被一块巨大的墓碑追杀。不知那块沉重的墓碑为什么能凭空而起，它将以哪种方式杀死我。但我充满恐惧，四处逃窜，浑身是汗。
　　
　　谢天谢地，电话铃把我从梦中救了出来。
　　
　　我虽然比睡之前还疲惫，却害怕再次跌入噩梦之中。于是我赶紧爬起来。
　　
　　半小时后，我如一条在风中飘荡的黑色曲线，饱满，柔软，随风而逝。我出现在西丽酒店这群正在豪饮的人之中，酒桌上出现了短暂的安静，然后是我预想中的小小骚动。
　　
　　清楚我的什么在吸引男人们，在吸引那类男人们。而这桌上，大多是男人。我不看他们，我只冲蓝马和朱鹰笑笑，径直走到他们中间的空位上坐下。
　　
　　朱鹰低声对我说：这一群人，都来自你梦想中的西藏。他站起来，正想作介绍，我听到一个男人用两年前我喜欢的那种口吻叫了一声：“小蛮子！我是萨岗。”
　　
　　我瞪大眼睛，我不信任地看着坐在斜对面的男人。他是萨岗吗？如果他不叫我，我可能会觉得这个人我认识，但我不知他是谁。眼前的萨岗，他在我的思念和虚构之外，以两倍半的速度沧桑和肥胖着。他把头发剪成了平头。那个在我笔下幻成各种角色的萨岗，怎么都比眼前的萨岗年轻、魅力。只是，没有他身上的岩石般气息重，男人味重。
　　
　　也许我的眼睛发直，也许我的表情僵硬，也许我天生都缺乏应变能力，所以我就那样，呆呆地看着他。
　　
　　萨岗他一定看懂了我的心思，他用很厚很重的口气说：“小蛮子，我是萨岗，没想到还能见到你！”
　　
　　避开萨岗，我不说话，因为一束寒冷的、充满敌意的目光正落在我脸上，它来自萨岗身边的女人。她很年轻，很漂亮。脸上附着与年龄不相称的冷漠和空茫。
　　
　　面对美丽的女人如面对独特的男人一样，我总容易怀揣不良的异想。我不看萨岗，看着那个女人说“真是一个美人。”我自言自语，“美得挺孤单，挺无助。”
　　
　　“你有一颗怜香惜玉的心。”一个清瘦的长发男人站起来，举着杯，豪爽地笑着说，“萨岗的老婆！名叫艾苓。你也是一个美人，难得啊，美人也能怜惜美人！”
　　
　　朱鹰也许意识到了什么，他围着桌子走了一圈，举着酒杯对在座的人说：“这是我们的才女小蛮子，被汉化了的西藏小蛮子。她写诗，写小说。用自己的爱情故事把自己弄晕也把众人弄晕。但据我了解，她从来没爱过现实中的任何男人！”
　　
　　一伙人开始借助酒性调侃我。从朱鹰的介绍中，我知道他们是一群商人，其中有一个在８０年代就崇拜蓝马，这次终于有机会相见，于是便混在了一起。这些人怎样开我的玩笑都不重要。我常说，跟我无关系的人，对于我而言便是不存在。
　　
　　我的目光又落在萨岗的脸上，我肆无忌惮地盯着他的眼睛，企望能从他的目光里找到一点与那个雪夜有关的东西。萨岗从容地回应我，他站起来，举起酒杯。
　　
　　“我们西藏的小蛮子，我的小蛮子，我为你，为我们那个共同的雪夜，我干三杯。”萨岗自顾自地倒了三杯五粮液，一口气干了下去。
　　
　　有人开始起哄，问那是个怎样的雪夜，你们发生了什么故事？
　　
　　萨岗开始讲述，他的声音似洪流，把那个已过去了两年的雪夜，推到了众人面前。他讲述的很仔细，很动情。我在他的讲述中，泪流满面。
　　
　　“很美丽。”萨岗刚讲完，那个叫艾苓的女子就冷冰冰地说了一句，然后她鼓掌。
　　
　　她的掌声脆弱而孤单，像她的漂亮。
　　
　　我举起杯，对萨岗说了声谢谢。便把一杯白酒一口喝干了。然后我什么话都没说离开了。我忽然深深地怜惜起那个叫艾苓的女子。虽然她一直没给我好脸色，我对此毫不介意。我清楚，她是无法把握住萨岗这类男人的，我已看到了他们之间的漏洞。如果我愿意，我知道该怎样去赢得萨岗。可是，我偏偏又是那样迷信因果和轮回。两个女人喜欢一个男人，肯定与前生有些瓜葛，说不定我与这个女子前世是一对姐妹呢？
　　
　　我怎能与我的姐妹去抢同一个男人呢？
　　
　　何况，从桌上的人对萨岗的态度看，他一定是个有钱人，我说过，对有钱人，我总是怀揣莫明畏惧和适度的距离。
　　
　　蓝马是非非主义理论家，诗人。
　　
　　朱鹰我也认识，在北京做文化工作。
　　
　　书接上文，话说我一生，最怕我的女人有外遇。读到这个章节，我很心痛，因为，我爱过她，而她爱上了别的男人。
　　
　　几个女人都是因为小三的原因分了手。
　　
　　1998年，我发了疯，去北京找到她，回家离了婚，在她家乡的乡镇，我心在痛。与她结婚，我心一阵疼痛，离婚也痛。
　　
　　现在，再也不痛了，时间，是医治心灵创伤的良药。
　　
　　她在北京出了几本书，成了作家，诗人。绘画评论家，杂志社主编。
　　
　　我在小桥镇上班，之后，一病不起。
　　
　　在小桥镇独自带儿子。
　　
　　我在日记中这样写道——
　　
　　曾经有过那样的时候，我在家给儿子洗衣服，煮饭，当好儿子的后勤。成了一个家庭妇男。儿子吃得好，水果、牛奶，肉不断。
　　
　　那是在小镇。我们住在学校里，六楼。
　　
　　其余时间，就看书，写作。
　　
　　这样持续5年时间，从女儿上小学五年级，一直到高一。
　　
　　家里只有我们父子俩，相依为命。
　　
　　我本来想出去闯一番，在故乡，一次，父母说，看他要到哪里，孩子我们给他带着。
　　
　　我心想，他们与女儿隔了一代，还这样疼爱儿子，我还是儿子的亲生父亲。
　　
　　她母亲抛弃她，我不能抛弃她。
　　
　　于是，我不再出去，做起了专职保姆。
　　
　　在餐桌上，只有我们两爷子，我多么想有一家人，热热闹闹。可惜，我的家庭破碎。
　　
　　我感到孤独。
　　
　　我曾在《远方的黑夜》里这样写：
　　
　　在小镇，上帝给了我孤独的待遇
　　
　　而星星群居如社会
　　
　　白居易在诗中这样写道：
　　
　　灯下补寒衣，
　　
　　儿女绕膝前。
　　
　　我羡慕这样的生活。
　　
　　门虽设而常关。
　　
　　我与学校里的人少来往。昔日的要好的朋友远离。尝尽人世冷暖。人一走，茶就凉，道出了世相。
　　
　　前妻算命，说我坐在华盖上，命中注定和宗教艺术有关。
　　
　　十多年，我一个人带着女儿生活。
　　
　　别人给我介绍了十几个女人，都没有成。
　　
　　那一段时期，我倒是读了不少书，写了很多东西。
　　
　　开始写散文随笔，写小说，写剧本。当然，诗写得最多。
　　
　　文学成了我的伴侣，寄托。
　　
　　我想，我一生什么也没做成，就当个作家吧。
　　
　　对于那一段日子，我不后悔。我至少把女儿养大了，在北京，我听人说，孩子就是自己的事业。
　　
　　女儿现在北京读大学，20多岁了，我有一种欣慰。女儿给我争了气。
　　
　　我不后悔的第二个理由是，我对文学的悟解更深了，初步认识了文章三昧。
　　
　　后来，跟随现在的老婆当北漂。在北京看大门，人家还嫌我不够格。我想，我这样一个人，能找一个看大门的工作也就不错了。

[ 本帖最后由 暴雨迎风 于 2013-1-16 17:25 编辑 ]

西夏楼兰

这是一篇很特别的小说。待闲了细读。

暴雨迎风

小说别具风格。有诗歌的意境和韵味，有剧本的场景式跳跃，现代，意识流，梦幻，存在，哲学，生活，情感，五味杂陈。遗憾没能编辑好，像诗歌那样的分行影向阅读。

暴雨迎风

我空了给你编辑一下。你要学会用自动编辑，省事。

西夏楼兰

这是诗人的小说。别致的细节，动态的画面转换仿佛电影的镜头，摇过一生的精彩片断。

萧艾

欢迎多提批评意见！