老屋（组诗）

杞人

老屋（组诗）

----请允我表达对逝去的怀念

那年

老屋后的玉米熟了

祖父拉着我

一颗一颗

掰下自己金黄的门牙

转过泥墙

我拐进祖父松弛的眼窝

油灯下

一根黝黑的木头

回光返照

老屋和祖父的墓

合葬在

闷湿的夏夜

一旁是祖母

那把竹扇抚摸过千百次的

乳上的红痣

这干瘪冰冷的桃核

父亲在此

磕破了唇角

在世纪末给祖母剪指甲

今年冬天最后一个晚上

祖母唠叨着要剪指甲

说太长了

年年揪心地疼

祖母递给我一把坚定的目光

要我一剪到底

祖母不喜欢指甲

这干枯的

岁月的

裹脚

门外的老槐树

痛下决心

断裂声根哏敲击耳膜

今夜   每一个村庄

都在修剪自己

世俗的指甲

在某大学花园想起祖父的爱情

今晚的月色是一盘九零年代的磁带

不停地旋转

是这片草的节奏

不断地卡带，是那簇野菊的旋律

皱纹满面的磨盘

脸色苍白的石门

对视百年

仍然无法猜透彼此

午夜时分，露珠开始沁出我的额头

那是祖父暮年劳作的汗滴

以及祖母灵前干涸的眼窝

给爷爷

爷爷出殡的早晨

很多桃蕾在努力破壳

太阳认真地期待

油菜花拼了命发黄

杂草们绿得发黄

我向上抛洒的黄纸

是爷爷一生

唯一的绽放

哥

哥眼里只有牛猪羊

只有庄稼  只有

哥的眼神健康

皮肤是自己刚熏好的腊肉

今日开垦荒坡

明日整理头发

赶集是哥的旅游

黄泥裹不住风景

背篓装满一年的盐

哥的镰刀

披荆斩棘    一如

将军雪亮的佩剑

从山脚到顶峰

杂草灌木纷纷臣服

衣襟翻飞

哥是我最想写的一行

姐的出嫁夜

姐的布鞋  蓝面白底儿

羞涩地倚在墙角

水缸里映出叔的棺材

门外

竹林摇开一片硕大的雪花

我还小

一双白皙的大脚

悄悄伸进姐冰冷的童年

洗脚水  滚烫

蒸屉下

有一眼通红的灶膛

以及哧哧吐火的木柴

那是姐的唇

干瘦的腊肉

高高地在屋顶流泪

有一滴落入姐的颈窝

不易察觉的夜的脚

在婶凹陷的眼窝里

跌倒

父亲

父亲在北方当兵

粗布麻袋下

埋着五颗金黄的自豪

枪在手中  娘在心里

父亲在竹林留影

锃亮的皮鞋  笔挺的关节

鼻梁上

一道微微泛黄的青春

父亲骑一辆永久牌自行车赶集

拉直全村人的目光

两斤肉

荡漾在中午明晃晃的铃声里

父亲在医院写信

五月的麦浪垂下疲惫的眼睑

一封家书

判决几片砖瓦的命运

父亲在城里打工

陶丕  水泥  磨坊

父亲和他们先后恋爱  结婚

直到离异

开门   一身风雪

关门   两三沉默

父亲在阳台修车

笨拙的手艺敌不过女儿的焦急

一道山梁卧在眼角

那是祖父的方向

说不愿去那儿

那儿风大

母亲

橘黄的下午

乌鸦飞过头顶

震落一地

麦穗干瘪的心事

玉米地里

十个母亲在流汗

我在一条干涸的叶脉  细数

后山那道虹

丢失的油彩

向日葵

向日葵在村庄体内燃烧

内脏依稀可见

必经的田埂着了火

夜晚

我举你过头顶  过河

照亮母亲粗大齐胸的辫子

外祖父

外祖父的手指咚咚

敲击

母亲年轻的腹部

木桶里装满

堆不高的眼神

外祖父坐在石门槛上

从鸡的手中夺下一颗谷子

放回镰刀的嘴里

镰刀满脸通红

从此在田里

收割不停

外祖父站在堂屋

雪白的墙上

手里一直剥着

那颗饱满的谷子

万里山水

老屋一组，饱满厚重的表述。欣赏，学习，并请朋友遵守论坛原创首发的相关规定。

文秋

朴素的语言，整组诗歌写得节制又厚重。欣赏并学习。

杞人

谢谢点评，是说不能发太多吗？