卢江良和他的乡村故事/张柠

尖锐表现

卢江良和他的乡村故事
——点评《逃往天堂的孩子》

□张柠

卢江良的小说在网络上引起了广泛的关注，这是必然的。我当时想，他一定引起平面媒体的关注。现在，他的小说刊登在许多专业杂志上。我读到过他的《谁打瘸了村支书的狗》、《在街上奔走喊冤》、《狗小的自行车》等短篇。卢江良的小说语言简洁有力，叙事清晰，故事结构出人意料。更重要的是，他将目光指向了乡村，以及乡村无助的人的命运。他将当代农民生活的荒诞性，揭示得淋漓尽致。我不愿意用人们习以为常的概念——“乡土小说”来命名卢江良的小说。我宁愿说它是一个“奇迹”。所谓“奇迹”，就是人们认为不可能发生的事情发生了。在当代中国农村，这种“奇迹”无疑在经常发生。它已经引起了整个知识界，乃至地位更高的人的关注。作为一个写作者，卢江良是无法控制乡村的“奇迹”的。卢江良只不过是敏感地捕捉住了它们。因此，我们丝毫也不要因为卢江良的小说结构奇特、结局的悲惨而感到吃惊，让我们吃惊的是生活本身。
乡村生活中荒诞的“奇迹”时常出现在人们的视野，但也时常被人们忽略。因为在这个所谓“信息爆炸”的时代，任何信息都会被淹没，就像BBS中的帖子一样，刚刚贴出来，转眼就被后面的帖子所覆盖。为了防止一些含有重要信息的帖子被覆盖，BBS的版主只好采用“置顶”的办法，也就是让某些帖子在较长的时段内，一直在页面的顶部。文艺形式（叙事）就是将正在发生的零散经验结构化、形式化，让它“置顶”。卢江良的小说，通过他特有的叙事形式和故事结构，将当代农村的信息、故事、农民的命运，以及各种精神秘密，“置顶”在人们的阅读视野之中。
我们现在读到的短篇小说《逃往天堂的孩子》，并不算他写得最好的小说。与《谁打瘸了村支书的狗》、《在街上奔走喊冤》等小说相比，这个小说前半部分有点拖沓，结构有点松散。但它无疑是一个典型的乡村童年生活的寓言，平静如水的叙事语言，却能够产生让人战栗的效果。我曾经写过一篇散文，叫《跟着马戏团去流浪》。这是我一个童年的梦想。我梦想加入那种在乡村居无定所、四处流窜的马戏团，达到逃离乡村的目的。我将“流浪”作为一种反叛的核心意念。卢江良这里更决绝，他将“逃亡”作为核心意念，逃往一个叫“天堂”的地方。在两个孩子心目中，这个“天堂”就是有吃的、有穿的、没有打骂、不被人侮辱的地方。两个孩子的奢望无疑很高。我们到哪里去找一个有吃有穿，而且还没有侮辱的地方？但由于他们是孩子，任何要求都不能算是过分，应该满足他们。但是他们村里没有一个人愿意满足这个要求。倒是“人贩子”很爽快，立刻答应了他们的要求，将他们带上了通往“天堂”的道路。
卢江良总是能够在乡村发现“故事”。这是一种能力。当所有的写作者自以为了解了我们这个时代的全部故事的时候，他们正在迷恋“如何讲出来”这一点上。于是，写作就成了讲故事比赛。卢江良是一个发现者。他乐此不疲地注视着当代中国乡村的动静，并及时将它“置顶”在杂乱的当代文化论坛中。


（张柠，中国作家协会会员、中国文艺理论研究会会员、广东省作家协会理事，是近年来中国文学界备受关注的文学批评家之一。现供职于中国社科院文学研究所当代室。）

江南行

卢兄的文字偶一直喜爱，有深度，值得我们认真学习

龙侠

曾看过那篇《谁打瘸了村长家的狗》，写得有味道。

刑天丁

卢江良兄跑哪去了？
给他几封邮件都不回：）