歌曲是想象的空间

敬一兵

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　歌曲是想象的空间
　　——电影《末日崩塌》主题曲鉴赏随笔

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　敬一兵
　　
　　如果不静下心来听歌曲，我可能一辈子都不知道自己是一个清高的人。我的清高不是自负加自傲，恰恰相反，是面对画家我表现出来的贫乏与窘态的逆反心理。所以在听歌曲的时候，我会很尊严地努力改变我对绘画艺术的贫乏状态。久而久之，我逐渐发现歌曲其实就是用音符描绘的一个想象空间。很多歌曲我并不喜欢，这大概是它们描绘的想象空间要么肤浅乏味，要么没有景深和焦点。除了科恩的男低音，汪峰竭嘶底里的嗓音和萨拉布莱曼的经典高音外，澳大利亚70后女歌手Sia为电影《末日崩塌》演唱的主题曲“加利福尼亚梦”，才是我喜欢的歌曲之一。如果说眼睛是心灵的窗户，那么Sia的歌喉应该就是情感想象空间的门户了。至少我是这样认为的。
　　
　　我听Sia为电影《末日崩塌》演唱主题曲“加利福尼亚梦”的时候，一直坚持不看这部电影的原因有两个，一是害怕影片的镜头会左右、篡改或者湮没我自己的想象空间。我不喜欢人云亦云，也不喜欢被人牵着鼻子走路。盲目从众都不说了，关键是被人牵着鼻子走路会让我患上脑瘫症，被真正的音乐艺术指着远方对我说拜拜的。二是听歌曲也是找感觉的一个过程，如果我看了这部电影，我的感觉注定会被电影扼杀在摇篮中的。就拿Sia唱的电影《末日崩塌》主题曲“加利福尼亚梦”来说，她的嗓子应该堆满了细小的砂砾，声音从嗓子冒出来的时候，已经掺杂了砂砾变成了沙哑的音线，宛如旧时留声机的探针划在粗糙的唱片上留下来的古老沧桑味道。这是我获得的基本印象和感觉，也是奠定“加利福尼亚梦”这首歌曲像灰蒙蒙的的雾霾笼罩下的旷野那样，充满了暗淡忧伤韵致的艺术基础的一个重要元素。虽然她说自己最适合演唱清新柔缓的民谣曲风，不过她的沙哑音线再加上她曾经与酒精和毒品为伴六年的经历，还是在清新民谣风格中加入了属于她个人的音乐色彩与标签，一种散发着忧郁气息的个人情感元素的特质。美国的妈妈爸爸乐队音乐创作人根据Sia的音线和她的人生经历量身打造的这首歌曲，巧妙地运用了最佳搭档的思维，从而使得“加利福尼亚梦”歌曲的民谣曲风和忧伤韵致，获得了淋漓尽致的体现。
　　
　　你给世界腾出一份宁静，世界就会还给你一份天籁。纵然我是一个无神论者，但面对天籁，或者即使面对不了天籁而是面对班得瑞音乐中的天籁成分，我也愿意把天籁当成是神灵在歌唱。神灵的歌唱和人的歌唱有很多类似的地方——都有自己的曲谱，自己的旋律，自己的节奏和自己的嗓子。人歌唱的时候，应该就是和神灵走得最近的时候。这不是我诗意的想象，而是一个事实。这个世界上出类拔萃的歌唱家和正在冉冉升起的声乐新星，大多具有一副天生的好嗓子。他们不劳而获的好嗓子，与其说是天生的，还不如说成是神灵赐予的。相对于他们的好嗓子，我这个烟锅巴嗓子的人，只能无条件地被歌曲这条鸿沟阻隔，眼巴巴地望着歌曲那边具有好嗓子的人与神灵一道莺歌燕舞。好嗓子是唱功的基础，这就如同强壮的身体是武功的基础一样。只有唱功的基础还不行，还必须要在唱功基础上制造出对歌曲的理解能力和演唱风格这些硬件装备，才能够受到听众的青睐和神灵的眷念，才能够在通向与神灵水乳交融的道路上所向披靡。我估计卡夫卡在这方面是有很深体会的，否则他不会说出不仅每个符号，就连每个最细小的动作都是神圣的这句话了。Sia的唱功虽然还没有抵达到炉火纯青让我歌功颂德的地步，但她演唱“加利福尼亚梦”这首歌曲的时候，在摇滚节奏的旋律下采用带有慵懒散漫成分的唱腔，极具个性化的咬字特征，以及在低音部分放纵在高音部分收敛的唱功，还是给我留下了深刻的印象从而让我在她的歌声中流连忘返。
　　
　　记不起来是谁说过，权力是男人的春药。对于这句绝不是凭空捏造出来的话我是十分认同的。倘若说这句话的人按照自己的逻辑，继续把这句话演绎成唱功是歌曲好不好听的春药，我就绝对不敢苟同了。因为歌手的唱功不仅仅只是具有呈现和挥洒歌曲美学元素的功能，更重要的是一首歌曲勾勒的想象空间，只有通过歌手的唱功才能够清晰地和盘托出其轮廓和线条。一些国外的歌手唱英文歌唱不出自己的功夫都不说了，诸如齐豫这样的台湾女歌手唱英文歌更是对歌曲也是对听众和神灵在亵渎，像漫不经心从草地上刮过的一阵风太飘太虚空了，我根本不敢把歌曲能够勾勒出想象空间的希望放在她的嗓子上。春天清晨的露珠之所以能够放心地把自己放在树叶和草尖上，那是因为露珠知道树叶和纤纤小草是最懂得自己的心情的。专门为Sia而出生并等候在电影《末日崩塌》中的主题曲“加利福尼亚梦”，也知道只有Sia才能够懂得自己的精彩，才能够把自己隐遁在音乐和歌声背后的想象空间的精妙，挖掘展现而出并在听众的耳朵里流芳千古。“加利福尼亚梦”在音乐层面上是一首摇滚节奏鲜明、情感宣泄突出和跌宕起伏程度较大的随意性歌曲。在美国西海岸的音乐，尤其是摇滚音乐和歌曲被反文化潮流冲击而变得十分抽象时，Sia却仍然坚持自己的唱腔和唱功风格，把流行化和严肃音乐的内涵相铺相成地结合起来，这既是难能可贵的，同时也是对用歌曲呈现想象空间的一种意志的秉承。持之以恒的秉承态度，让Sia用唱腔和唱功展示歌曲想象空间的能力和清晰度，达到了与贝多芬交响乐异曲同工的感染效果。
　　
　　“加利福尼亚梦”最具魅力也是令我最痴迷的地方，就是Sia用歌声呈现这首歌曲想象空间的情形，确实值得我生动描绘一番。用散漫慵懒的音线演绎摇滚节奏，首先就在我的脑海中反差性地定格出了动荡结束尘埃落定后，长镜头慢摇静物的环境大舞台格局。沙哑的声音像这个寂静的环境中轻轻吹拂的风，悲悯仁慈地摇曳着静物的色彩、轮廓、线条和气味，从而渐渐呈现出静物类似疼痛抑或凄楚所致的那种冰凉、伤感、忧郁、悲壮、感念、追忆和期待救赎的黯淡景象。低音部分放纵高音部分收敛的特征，也使我脑海中呈现而出的想象画面，如同一根羽毛轻轻飘落，从体温、情绪、色彩亮度、山巅、海平面、夏天、喧嚣和生活的高度上，慢慢降到了寒冷、冬天、山谷、寂静和大海的底部。这种景象降落的过程，属于克制性的，比情绪达到顶点的那种极端的大起大落来得更加悠远和幽深。在Sia演唱“加利福尼亚梦”的歌声勾勒出来的环境里，我会不由自主想起平克·弗洛伊德的《月缺》。会想起自己说过涅槃是一种精彩，毁灭很多时候是一件诗意的事情。也会想起和我生活在同一个省份的一位作家说的话——观察他们的人生与创作，阅读他们的作品，深入他们多爱与相对自由的个人生活，便会重现那些我们未曾经历的年代，甚至走进那些年代，与他们达成交流。死而不朽的他们，为我们呈现出那个世纪的轮廓、质地、恐怖、浓稠的黑暗。但依然有昏暗的灯光，以及灯光投在窗纸上的爱的剪影；依然有璀璨的星光，和躺在露水濡湿的草地上看星光的恋人。
　　
　　我并不是一个彻头彻尾喜新厌旧的人，欣赏歌曲就是一个证明。第一次听陌生人唱陌生歌，我会产生惊愕，第二次听就会索然无味。但是听到好的歌和好的演唱功夫，我就会把好歌曲放进我心灵的花瓶中，让其像切花那样一次次绽放。Sia演唱的“加利福尼亚梦”，就属于后一种情况。我承认是她和这首歌曲给我带来的灵感，才让我对歌唱艺术有了新的鉴赏视觉和新的冲动。过去我一直以为歌曲是围绕歌词而展开的，现在我才发现，歌曲的深层内涵就是歌词是为歌曲勾勒出来的想象空间进行佐证的，同时也是对歌手掌控和理解歌曲能力的深浅，还有我鉴赏歌曲的水平高下进行检验和丈量的。它的价值和作用无疑等同于一把梯子，一个钢卷尺，一个坐标体系。“加利福利亚梦，加利福利亚梦。一个寒冷的冬天，停车走进教堂。我走过的路。嗯，我双膝跪地，跪了下来。我假装祈祷，我假装祈祷。你知道神父喜欢寒冷，神父喜欢寒冷。他知道我会留下来，所有的叶子都是棕色的……”这样的歌词，我不敢说写得有多好，但我却可以肯定地认为，它确实能够丈量和检验出Sia掌控与理解“加利福尼亚梦”的水准是具有高海拔性质的，同时也佐证出了我被这首歌曲勾勒出来的想象空间是有类似地理坐标的参照性的。歌词的出现，就是歌曲问题的开始。这话一点不过分。
　　
　　“加利福尼亚梦”歌曲被Sia演绎出了丰腴的歧义。这个结果反映到我脑海里对应出现的想象空间，就是瓦解的画面可以让我产生出想挽起裤脚走进色彩的河流中，然后望着从我脚杆旁边游过去的鲫鱼身影，心甘情愿地孤独，心甘情愿地淹死在这幅瓦解的画面中。对于崇尚生活品质的我这个享乐主义者来说，没有了自己的想象空间，哪怕就是被一首歌曲勾连出来的想象空间，几乎就意味着我已经失去了生活的意义，我已经死了。好在Sia又演绎出了另外一种歧义——她用放纵的低音，暗示出了“加利福尼亚梦”背后的瓦解画面，悲哀、凄楚、忧郁、疼痛、伤感和彷徨并非赤裸裸地外露出霸气和锋芒，而是宛如圆顿隐忍不过早暴露杀气的藏刀一样，从而使我在黯然失色的想象空间里，看见了偶尔泄露的星光和星光给我带来的憧憬与希望。所谓隐忍，说白了就是韧性和弹性。人的生活要有韧性和弹性，歌曲的演唱也要有韧性和弹性。



　　
　　

敬一兵

敬一兵

敬一兵

敬一兵

歌词

California Dreamin
River City People

All the leaves are brown
All the leaves are brown
And the sky is grey
And the sky is grey
I've been for a walk
I've been for a walk
On a winter's day
On a winter's day
I'd be safe and warm
I'd be safe and warm
If I was in L.A.
If I was in L.A.

California dreaming
California dreaming
On such a winter's day
Stopped into a church
I passed along the way
Well, I got down on my knees
Got down on my knees
And I pretend to pray
I pretend to pray
You know the preacher likes the cold
Preacher likes the cold
He knows I'm gonna stay
Knows I'm gonna stay
California dreaming
California dreaming
On such a winter's day

All the leaves are brown
And the sky is grey
I've been for a walk
I've been for a walk
On a winter's day
On a winter's day
If I didn't tell her
If I didn't tell her
I could leave today
I could leave today
California dreaming
California dreaming
On such a winter's day
California dreaming
On such a winter's day
California dreaming
On such a winter's day

敬一兵

抽空我将翻译的歌词贴出。

万里山水

音乐离不开想象，音乐也是想象的艺术。个体对于一个演唱版本的独到体验，不可避免和个体的偏爱和认知相关。不同心境和涵养下的内心， 对于歌曲的判定和认知，也会有所不同。在想象的道路上，个人的体会和内心的情感自然也会旁逸斜出，摇曳生辉。这种能力和目光，亦如武林高手， 可以在一些貌似没有多少架势的比划里， 判断出功力，能量与境界。心有沧桑，因为已经经历。在想象里捕捉和理清思绪纹路，因为感念已然瓜熟蒂落，无论是在有形的歌词的指引中，还是在无形的音乐中浏览和飘荡。欣赏老师纹理细密的随笔，也在飘逸的文字里完成了一次想象的过程。

文佳

从选择的歌曲就能感到老师是怎样清高的一个人。平时做人还是选择平易心态的好。欣赏并问好老师！

敬一兵

万里山水 发表于 2015-5-28 10:22
音乐离不开想象，音乐也是想象的艺术。个体对于一个演唱版本的独到体验，不可避免和个体的偏爱和认知相关。 ...

十分感谢万版的悉心而又精到的评点与支持，严重握手致意！

敬一兵

文佳 发表于 2015-5-28 12:13
从选择的歌曲就能感到老师是怎样清高的一个人。平时做人还是选择平易心态的好。欣赏并问好老师！

问好文佳朋友~~

何也

没有想象，就没有畅想，也就没有了表达。
欣赏！