[原创] 一个夏天的雾霭

阿贝尔

　　早晨有微薄的雾霭。

　　时间满满的。绿的。滚落着露珠。我为什么不写作？逃避。害怕什么？写作？写作是我的个人热情。整个的春，整个的阳光，一年里最适宜的气候。我为什么不写作？

　　我的眼睛在刘小枫的《沉重的肉身》上忽闪，在卡吉娅、阿蕾特、萨宾娜、薇娥丽卡的身体上忽闪。我不只好色，我还好“神”。好灵魂。她们是美女，又不仅仅是美女。她们还是些哲学符号，是些定律，是些谜，是些永远没有答案的疑难。在被这些美女指点得智慧的同时，也被她们撕扯。在被安眠的同时，也被她们制造的噩梦弄得恐惧和躁动。

　　写作。我为什么不写作？像杜拉斯那样，或者像海明威那样。害怕眩晕，但总是逃避不了眩晕。在刘小枫的《沉重的肉身》里，在卡吉娅们性感但绝对抽象的身体和身体的影子里。

　　五一去江油参加同学会。在李凤的农家乐。阴雨。冷。老婆打了通宵麻将。我在李凤家的沙发上蜷了两个小时。同学会，一个字，俗。毫无激情。2号上午挣脱孙勇的挽留，去了绵阳。在绵阳冷。见到蒋骥。3号回平武。4号跟初中同学在北山公园打麻将。5号跟杨华们在文化馆打麻将。6号一家人在北山公园斗地主。7号在文化馆打麻将。

　　从上海回来，并睡过了一个好觉。达到了最饱和的平静。没有做梦的感觉。

　　我的二爸死在六月四日的正午。两天前患了脑溢血。六月四日大半天和整个晚上，我都在长桂老家。继3月参加老婆姐夫的母亲的葬礼，这又是一个。葬礼大都相似。烧纸啊，守灵啊，磕头啊，开孝啊，戴孝套或包拖拖孝，哭泣啊，忙碌啊，吃啊喝啊，打麻将啊，熬夜啊。不一样的是天气，季节，阳光，棺材，人们脸上的表情，粗大的麻绳，绿油油的青篾，树木一样的杠子，无精打采的端公和支客师……

　　马正飞从上海发过来一篇文章。龙应台的。叫《谁是〈天安门母亲〉》。我告诉他，还是成都好些。在四川。又有熟人，比如廖红海。钱可能并不少于上海。只是不能跟她在一起。不过，也许你开始厌倦了！

　　龙应台的文章读了两遍。龙是一个思想大于艺术、良知大于语言的女作家，我不久前在《百家讲坛》听过她讲国际化。如今，很多人对待“过去”的态度的确很微妙，包括一些“过去”激进的青年。经济，或说物质财富的确让很多人淡漠或忘记了历史，而中国人惯常的中庸之道让许多读过书的人也一分为二。龙去过许多地方，甚至大多数时间居住在德国，她了解西方社会，了解西方的人权状况，她有发言权。

　　作为一个台湾作家，能这些对大陆说话，可谓是语重心长了。但诚恳感动的只是百姓，只是文弱书生，至于政治，那是无济于事的。

　　有人又离婚了。终于离婚了。

　　发在《新散文》网站的自画像：端午，跟几个不写文字、甚至没有文化的亲戚喝了些土酒。不醉，但热。回家看到洪金兄弟的东西。我在电脑上写字很多年了，但不啥上网。我对网络有过陈见。我写东西。诗歌、散文、小说。小说是最爱，付出也最多，但得到的最少。散文是偶得。我对当下的的东西、尤其走红的东西有异见。我对文学作品的看法基本上跟诺贝尔文学奖的标准相似。良知与艺术。我像洪金说的那样认识洪金的。我也喜欢他。喜欢他的文字。我喜欢云南雷平阳的文字。我对洪金多次提起雷平阳。我对散文有我自己的也是绝对的要求。我很难达到。我想尽量离我的要求近些。就良知，我喜欢凯尔泰斯。就艺术，我喜欢亨利·米勒。我不太喜欢写小日子的所谓闲适的东西。我喜欢深。喜欢异端。喜欢黑，或者透亮。我喜欢本色。我教过9年书。初中。我在一个县的地方志办公室上班。几乎天天不上班。我煮饭。做清洁。我管女儿（李红枣，10岁，《诗刊》6期上有她的诗《冬天的一个颤抖》）。我有时也打麻将。我还做什么，我忘了……我一个月的工资是823块，在银行取。

　　从6月27、8号到7月4、5号，我陷在噩梦一般的存在的泥淖里，怎么挣扎都无济于事。我挣扎着，一小时一小时地捱着。我知道，那不是什么新的状态，而是已经伴我多年的狼群，只是往昔不注意罢了。从早上到晚上，没有什么事，我可以静静地坐着，读书，看电视都行，也可以出门到田野走走。然而，我就是没有信心，没有一个人存在的信心，我生怕自己倒在大街上，倒在江河边，我生怕我在人群里脱光。那些时日就是这样，一点点疼痛不适，都会在神经上放大，成为绝症，本来是葡萄，是栗子李子，是樱桃，挂在树上却成了菠萝芒果，本来是蚂蚁上树，却被我当成了猴子老虎。那该是一种怎样的生命状态？失魂落魄，提心吊胆，担惊受怕，要死不活都无法准确描述。在下午的太阳和雨中，我一次次散步，以打发掉白昼，我喜爱夜晚吗？也不，但我害怕白昼。没有人知道我，没有人知道我的危险与痛苦。存在是那么无奈，我欲哭无泪。我瘪嘴皱眉，做出哭的姿势，可是我哭不出来。心不哭，眼睛嘴巴鼻子都不哭。我真他妈想痛痛快快哭一场，用四川话叫嚎嚎呆呆地哭。绝望吗？我已经不知道。有一点我是知道的，这样的状态迟早会过去，我会回到正常的存在状态。妻子知道我的问题，但不理解，日日夜夜玩她的麻将，还为钱为鸡毛蒜皮的事跟我生气，给我雪上加霜。这时候，只有女儿枣陪着我，给我她自己并不明白的关照。

　　 周回了我的《对岸》：“《对岸》的文字有孩子般的纯真，对这个世界的好奇。对此岸的描绘丰饶且有色彩感。行文松弛，自由。很好。你已经有了自己的“领地”。若一个人对外面的世界已经失去渴望，那才真叫可怕。

　　周回了我的《江南》：“我已看到你的被瓦解的美丽江南，务虚者的春天，盘羊，七个梦。盘羊最好。七个梦里的奇想好。春天也好。江南里写周佩红的最莫名其妙，其他都很自由。写作的人其实最自恋，从这点说有些可怕。小孩子说话当然可以口无遮拦，但一定不要总把自己当小孩倚小卖小。我看重一个人在文字中的态度，甚于他的才气。有才气的人多得是，你无疑也是。当然你千万不要也不必把我的话当回事。人与人的了解，从深处说几乎不可能，这也就是我话说得少的原因之一。今天已经说多了。”

　　隔夜梦只是落了沙子，吹开沙，还能看见萨达姆。伊拉克前总统。萨达姆被判了死刑。有人在行刑。先不枪毙，不断头，不注射毒液。先削皮。削土豆皮苹果皮一样削皮。萨达姆没有叫喊。腰以下的皮已经削光，萨达姆白白的，像一截山药。人们还在忙他的下身。多么的残忍。像萨达姆当年的残忍。以毒攻毒的残忍。

　　最后才是行刑。拉出去死了死了的。行刑的人回来了，带回了萨达姆的血淋淋的头。但我却断定他们背地里放了萨达姆，拿萨达姆的替身做了羊。没有人相信我，都在欢呼独裁者的灭亡。我一个人在发呆。人们为什么这样肤浅。行刑的人最清楚，他们在偷偷发笑。萨达姆没有死，死了的只是萨达姆的化身。要不了多久，独裁会卷土重来。

　　知道有个佩索阿，又从“新散文”得到佩索阿的《惶然录》的网址，便开始读佩索阿。里斯本，里斯本，我猜测他是一个西班牙语作家。元武说佩索阿就是片段，错，佩索阿是一种“低姿态”的写作，跟卡夫卡一样。这个“低”是个人的，又是存在的，这个“低”是日常的，又是灵魂的。佩索阿看上去是散文的，实质里却是诗的。我这样说，并非我懂了佩索阿。他叙说，不是叙述，他“叙”一种日常状态的事件、景象、场面，又“说”自己内心的感应、思索、愿望。表述是他的基调。主观感是他的基调。佩索阿的文字因此有一种热忱。他参与了时间、事件和他的感知。像日常生活发生的诸多细节一样，他从不缺席。佩索阿像卡夫卡亲近生命最基本的需求，亲近灵魂最高蹈的需求，佩索阿来源于传统的艺术情趣，而卡夫卡没有来源。

　　阴晴不定。我到了广州。广州的样子的确有些特别，大，异域情调，水多。同路的有我老婆孩子，还有我母亲和妹妹。我们先没有在城里，而在城外一个名胜。怎样一个名胜呢？黄泥山，黄泥墙，黄泥地，黄泥塞满的河流。珠江！我看见了珠江，似乎还顺着珠江看见了大海。哦，那波涛，那黄浪。我有些振奋。在广州，我还想看见什么我不知道。我离开珠江就看见了一个山头。广州还有山头，我不敢相信。我想爬上山头。我清楚地记得山头上曾经发生过改变历史的大事件，像郦山或九华山。我要爬山头，老婆却要走。。这是广州，你能怎么走？珠江边上，没有一点大都市的面貌和气息，有的只是乡野的荒凉与破败。我最终没有能爬那山头。我在一段泥街边徘徊，像是在寻找失落的什么。

　　我们来到了城里的城隍庙，像上海的豫园。我们吃东西，喝水，歇气。母亲，妹妹，老婆孩子。吃过，八十六块。老婆付钱。我说，早晓得这么贵还喝什么水？老板娘开明，说水钱就免了，少十块。老婆很感激，我却黑着脸出去了。七十多块，够买两只鸡了。

　　免了水钱，出门便是水，雨水，一个劲地淌。多么像上一次在乌镇，牛仔裤打湿了半截。顺着街边七拐八拐，终于来到了没有雨的地方。但街道已经成河了。我们跳进去，在河里游泳。很多人都在河里游泳，像鸭子。广州不再是广州，广州成了养鸭的池塘。我在水里游，母亲在水里游，老婆在水里游，枣在水里游，妹妹也在水里游。水很混。没有岸，我一直在找岸。为了找岸，我游离了我的亲人们，加入到了陌生人的河流。陌生人真的是在游泳，他们兴高采烈，有的还在爱戏水。突然，我意识到我是光屁股。我一点害怕。河水像是与我作对，一下子也变浅了，足以露出我的一丝不挂的下身。我努力地把下身埋在水里。可是，水怎么突然就变清亮了。我的下身，我的下身！那么多的人，那么多的眼睛……

　　我站在一扇木门前，不想再走。木门关着。低矮的房子，我抬头就撞到瓦了。老婆在前面催命一样地催促，妹妹也在高声叫。我却一点没有要走的意思。门突然开了。怎么出来的是酒儿——我的一个远房侄子。随即，我就看见了我的一个堂兄和堂兄嫂。我进了屋。低矮。破烂。潮湿。但却整洁。厕所就在门边，一旁正在烧开水。水已经烧开，水壶正嘟嘟地响。我把手伸过去烤火，感觉周身都是温暖。我坐下，喝水，吃烟，跟堂兄拉家常，与侄子开玩笑。听见二妈在厨房里忙的声音，我心头更塌实了——我会有一顿饱餐。老婆她们回来了，也坐下来喝水，吃烟。不，是吃糖。有人在猪圈一样的房间里走动，我不认识，那些人像是刚到青春期。


　　做完《黑白版：冻雨，１９７６年的初春》的扫尾工作，又感觉闲起了，又找不到灵感。读佩索阿，也是木木的。许多妙不可言的句子也点燃不了我的思绪。我的柴草被雨水打湿了。

　　女儿枣又开始乒乓球训练，在外吃，暑假作业肯定是一塌糊涂。我不管她。枣慢慢长大了，个性也慢慢强了，身上恶劣的东西也慢慢滋长了。我不知道怎样对她。我不知道爱是什么。

　　有人掏出一包烟来发。很昂贵的高档烟。在盒子里是极品云烟或玉溪，拿在手上却成了雪茄。我没有烟瘾，但烟瘾却发了。那人没有给我发烟便收回了烟盒，像是晓得我平常不抽烟。我想要，又紧闭着嘴。在柔和的光线里，多么诱人的香烟啊。






---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

幽香

学习。

陈元武

呵呵，新散文啊！提上！

马俊子

急促的节奏和思绪。不断切换的角度和场面。稍不留神就跟不上趟。

沙封

对老兄的文字，我需要仔细阅读才能领悟。

蓝叶子

读的很吃力，感觉有种混乱在里面，是思想的混乱？生活的混乱？还是什么呢？读不太懂。改天再来看。

木祥

最初由 阿贝尔 发表
　　早晨有微薄的雾霭。

　　时间满满的。绿的。滚落着露珠。我为什么不写作？逃避。害怕什么？写作？写作是我的个人热情。整个的春，整个的阳光，一年里最适宜的气候。我为什么不写作？

　　我的眼睛在刘小枫...

洋洋洒洒：）

葛瑞英

学习，问好！

阿贝尔

多谢!

扁舟一叶

这种风格就是新散文吧。学习了。

08168824500

有谁知道马正飞现在怎么联系？？？加QQ530821611

御风而行

“作为一个台湾作家，能这些对大陆说话，可谓是语重心长了。但诚恳感动的只是百姓，只是文弱书生，至于政治，那是无济于事的。'喜欢尨应台，喜欢你给她的评价。

读先生文字，娓娓道来，目光陷落于你的心海。起伏，跳跃，凝思，冲撞，无助，你走在自己的世界里，真想与你同行。但不能，你太高了，你在思索的雪域，很少有人抵达。只愿先生安康。

[ 本帖最后由 御风而行 于 2009-6-30 10:58 编辑 ]

洪水河畔

学习一中种心的风格。问好先生！

秦时明月

这是一篇很好的文章！！！

刘川北

2005年的帖子，有些怀念的冲动.