本帖最后由 梁星钧 于 2015-11-1 08:27 编辑
两个汉子一个女 ——读漠月小说《许女的婚事》 梁星钧
爱读漠月小说,然自《文艺报》上看到并买回他的集子《遍地香草》读了一篇后再没续读,今读毕《许女的婚事》我在文后迅疾写了几字:两个汉子一个女。
当然这取名有点俗,却表达了我对该篇的真实看法。本篇也非那些一般的世俗小说里写的三角恋,而是一种特殊生活之下的特殊人间之间的情感纠葛。在我看来,作者漠月先生恰好就善于写这些,以及这种天苍地茫的草原沙漠上的牧羊故事。
《许女的婚事》写两个汉子一个女的矛盾冲突,但这只是面子,而里子是写一个女子的婚后生活及其心事,而本篇我最看好且留给我印象最深的,是作者的运笔角度及其姿态,他以浓郁的抒情之笔,写景让人醉,写事让人迷,写人让人震。作者笔下的牧区生活苍凉而枯燥,而人物却鲜活。
小说的女主人许女嫁给二靠,生活在大靠二靠两兄弟的生活之间。他们的家庭在那还算殷实(有五百只羊,三间土屋)。大靠是一个老实勤奋,只知干活的哑巴。许女和二靠结婚后就基本不干活,他们天天躺在炕上,除了吃喝,就是没完没了的性事。牧羊饮羊、浇灌菜园、担水杂务等等,全是大靠的事,他们也越来越变得慵懒。然而,时光荏苒,许女的肚子终没动静,二靠就开始骂她,说还不如他牧养的母羊,母羊还可以一窝一窝地下崽!既嫁了人,就为人妻,许女何尝不想为他生下一男半女,可是这是想有就有的事吗?因此他们的口角升级,许女晚上也开始拒绝二靠的一些要求,二靠就扬言到外面找女人。
变懒的许女走出小屋,去呼吸一下外面的新鲜空气。她来到大靠用勤劳务出的菜园,看到到沙漠地带还有这种的美景,再看大靠一天天没完没了地干活,却还受着好吃懒做的二靠的气,因她自过门以来,二靠对大靠就开始严加防范,使他们无法走近,连正常的一家人关系都显得极其生疏,一句话说穿,大靠也只有被远远赶到外面放养的份,但在二靠借故外出而实为私混女人的日子里,许女以己之特有女性魅力及对大靠的满腹疑窦,吸引了只知啊啊啊地发音而全然不修边幅的“疯子”大靠向自己走近……如果要说小说的情节就这情节,然而作者何以写得如此风生水起?这令我们对其行文思路不得不来一番细致的审视。
生动的人物心理描写,恐怕是这篇小说最为突出的艺术特征。
好的心思描写,既可延伸行动描写的不足,也会洞开一个人的内心世界。小说写许女出嫁后的心情,说她之前“从没离开过自己的父母。现在,身子落在陌生的一面土炕上,许女就知道她不仅和自己的父母彻底告别了,同时也和自己的姑娘时代彻底告别了,许多往事在这一瞬间变成了埋进心底的记忆。”这就准确抓住了一个姑娘出嫁,变成女人之前的细微心理,同时也让人陡生伤感:虽说新婚是幸福的,男大当婚女大当嫁是正当的,但这也意味着,一个人告别自己先前的孩提时代了,进入了前景无限,而又充满不定变数的隐忧之中。
写许女与二靠婚前认识,“许女只见过二靠一面,就像被久违了什么的东西突兀地撞击了一下,立刻心神不定了,如同一朵含苞的花,在一只蜜蜂的嗡嘤里,突然很想尽情地开放,尽管二靠比她大了好几岁。”“心神不定”四字精准,震人,形象地勾勒了一个少女被爱神射中的心理感受及其状态,因二靠的外貌不错,家庭也好,故此用笔就极其传神。
整篇小说在我看来就是以许女的心情游走而构筑。她眼里的世界,这样的沙漠牧区,大靠、二靠两兄弟以及他们三人组成的世界,还有大靠成天放牧五百只生龙活虎的羊群,大靠频频伺弄的沙漠里的菜地和水井。这些虽说生动,但与那些小说里表现的纷繁人物世界相比毕竟还显“荒凉”,但因作者注入情汁蜜意的情感元素,小说就变得如此生动,生命也显出如此绵延而无比强大。我甚至认为,作者最大的笔力,就在于:如何让荒漠变绿洲,如何让有限的生命,放射出无限的能量。这也是作者小说感动我并让我百读不厌的根本原因吧。
小说人物之间的关系微妙,这是该篇给我的又一深刻印象。这篇的故事很简单,情节不复杂,但人物的心理纠葛有波折,三人之间的关系极微妙。
二靠长得白净高大健壮,婚后却是个懒虫。他根本没出去牧过羊,也不经管菜园,是否挑水做饭我都怀疑(因小说没叙述),那他做些什么?说句不好听的,就是成天搂着新婚的老婆睡大觉,过他那没完没了的雄性干的事情。小说也隐约提到,他一直都是靠哑巴兄长大靠干活,他的职责就是指挥和享受。这个人,对他的兄长大靠很凶,特别是对他与许女的接触防范严,甚至根本就有点没把大靠当人看,只当他是可以指使奴役的工具,所以后来许女对他无休止地侵犯人的尊严越来越不满。他还把自己的新婚妻子成天关在家,最后因不孕而外出找女人,这就主客观上造成了许女与大靠某种“同病相怜”的生活及身心接近。二靠这个形象,虽在小说里有些模糊,没许女的心思缜密,也没大靠的粗犷、辛勤与退避,但这两个形象都是通过许女的视觉及心理呈现来加以表现。
大靠面对许女的到来极不自然。喜庆时被一些客人恶作剧般抬进许女的新房是尴尬的,几番遭受二靠的斥责后退避三舍,他远在外面放羊,饮羊,回来就浇灌菜园,挑水,这些永远忙不完的琐事,心甘情愿也极其无奈地让弟弟二靠在家享受女人及其生活,后被善良心细的许女看在眼里,他们以手势交流,加深了彼此间的理解,许女也知大靠确需一个女人来照料他凌乱的生活了。许女最后隆起的肚子,到底是大靠还是二靠的骨肉,实在也不是太重要了。重要的是,二靠凭自身的许多优势,怎么终丢了这个女人的?他那么严厉防范大靠,为何终还是让许女与大靠走近?我想除了许女被冷落、封闭之后的厌倦是外因,而对其兄的不公与冷漠及大靠的艰辛躲闪是内因,有这样的事实原因,有此结果也就好理解了。由此我们可以得出两点结论,一个人不光要有优胜的外表和自然条件,还要有一颗善良的心灵。同时,劳动是美,一个人不论以艰辛或轻松的姿态创造生活,这个人必然形象高大而且完美,也必将令人刮目相看。
许女是小说的主角,也是这篇小说的主要观察视点,更是两个汉子之间的一个女人,她既有遵循传统妇道习俗的一面,也有善心同情心。她最后对外出找女人的二靠“报复”,请看下面极有意思的描写:
“天色已经很黑了,许女和大靠的身影模糊难辨。
许女的内心开始释放出许多信息,宛若一片片柔软的水湿漉漉的花瓣,在黑暗中摇曳。许女后来就一步步走向大靠了,像是不顾一切,像是对一个不忠男人的报复和嘲笑,谁知道呢。啊啊啊,黑暗中大靠的眼睛突然放亮起来,像是无奈地迎接了摇曳的柔软的湿漉漉的花瓣。
啊啊啊。”
此需交待一下,这是发生在二靠外出找女人十天未归的事。这之前有一段手势性对话,意为许女做了饭要大靠吃,而大靠要等二靠回来再吃,许女告诉他二靠去别的女人那里了,大靠不点头也不摇头。许女说我已经做好了,你不吃我就倒掉它,大靠这才放开了吃,吃得狼吞虎咽,放牧几百只羊的大靠像是几百年没吃过肉,许女看得心酸泪涌,联想到他该有个女人了,可是事实上不可能,因有了女人财产就会一分为二,同时二靠养尊处优和游手好闲惯了,也绝不会允许。
他们的“前奏”也在这句话上,“许女眼睁睁地盯着大靠将饭吃完了的,吃完了饭的大靠也眼睁睁地目视着许女。”这有意思就有这“眼睁睁”上,“眼睁睁”是什么意思?就是睁着眼睛,多形容发呆,没有办法或无动于衷﹑无可奈何的意思。
但他们之间还没发展到离婚,还要继续生活下去,绵延他们的不知是和好如初或继续如此下去的“风景”,但我深信,许女有了孩子,二靠与之关系必然改善,但也难说,如知她与大靠间的实情,结果又如何呢?小说的结尾很有意思,说大靠二靠都在菜园沉默无言地劳动,“神情严肃得有些古怪”,许女却挻着腰身晒太阳,“样子很平静”,“偶尔还笑一笑,只是不出声,笑的时候眼瞧着低头劳作的两个汉子。”“许女现在这副模样,倒也显得有趣,像得着了什么天大的道理,像个养尊处优、颐指气使的皇后那样,看上去慵懒而富态。”
本篇就是这样不动声色地如实写来,以许女的微妙心思,抓住几个人物之间的矛盾纠葛,集中展现和挖掘了他们各自的人性状态,给我们留下的无尽的思考。2015,10,14-26 清江河)
|