[原创] 闲日

孙光新

闲日

[在某地一]

　　在某地。在动物园，看动物表演。看到狼，比狗还驯良，没有听到狼独有的长嗥，即便是哀的。还有虎，懒洋洋的，没有啸吟山林之势，没有王者之气，只是比猫大，但比猫笨。狼和虎都害怕训兽人的鞭子。表演完毕，有众多家长带孩子涌进笼内与虎合影，孩子骑在虎背上，就象骑一只大猫。中学时，习诸子文，记有“虎狼之秦”之说，喻其猛、奸。此次在动物园里见到的虎狼非彼虎狼也。受过此类动物园教育的孩子，许多年之后，可否以为虎狼之秦就是大懒猫样的帝国。

[在某地二]

　　在某地。在动物园，看兔子。用铁棍子围成的栅栏内有很多三五岁的孩子，大多一手着拿纸杯子，纸杯子里是或满或浅的菜叶子。另只一手捏着菜叶子在喂兔子，年轻的父母在边上陪着，还不时伸出手去帮忙。一小纸杯子菜叶子一块钱，经营者用喇叭喊着，说，一块钱喂兔子，可以培养孩子的胆量。心存怀疑，孩子喂兔子也可以锻炼胆量。诚如九斤老太所说“一代不如一代”。

[购书]

　　近年购书甚少，今年记录购书四本，一曰《七个人的背叛》，二曰《医学史上的生死轮回》，三曰《人生礼俗》，四曰《时间简史》。除《七个人的背叛》为散文集子外，《人生礼俗》或许与文学有些关系，余两本从狭义的概念看，与文学无关。但我依旧把它们做文学读，或者看作散文。我相信，文学正是借助散文以外的拓宽了散文的领域，打开了很多未知。与诗人长征通电话，也谈到了文学的阅读，说是应当在文学之外。不是我们的阅读宽泛了，而是窄了许多。

[读旧刊物文录1]

　　几年前的《散文海外版》。

　　吴冠中的《比翼连理》：“据说现在学画的年轻人大都不爱写生了，方便的照相机替代了写生的艰苦。我欣羡时代的前进，也用相机辅助过写生，但在拍回的一大堆照片素材中，往往选不出有用的资料，甚至全部作废，反不如寥寥数笔的速写对创作有助。因高质量的速写之诞生是通过错觉、综合、扬弃等等创作历程，其实已是作品的胚胎了。我期望绘画工作者仍用大量写生，只有身处大自然中，才能发生千变万化的错觉，面对已定型的照片，感觉已很少回旋余地。错觉，是被感情驱使而呈现之真形，是艺术之神灵。”

[读旧刊物文录2]

　　“马蒂斯说画面上没有可有可无的部分，如不起积极作用，必起破坏作用。”这依旧是吴冠中在《比翼连理》中提到的。

[读旧刊物文录3]

　　“由于缺乏基本功，根本掌握不准形象，自诩变形，错觉被利用作伪劣假冒的幌子。”依旧是吴冠中在《比翼连理》中提到的。

[读报纸1]

　　2006年9月21日的《南方周末》。

　　有三个整版的《程砚秋往事》。配有照片，其中有梅、程、尚、旬的合影，睹名旦风采。

　　江青对程砚秋说：“你的表演有三绝，一唱二做三水袖。”接着，又讲了许多戏剧故事。他（程砚秋）很兴奋，说：“江青确实是个知音。”这里，程砚秋是就京剧艺术而言的。

　　我在一篇听戏的闲文里说：“当年那个飞扬跋扈的女人从一个艺人的角度插手京剧艺术，搞起了样板戏，从现在看，至少不是一件坏事情，甚至还是一件好事情。艺术自有其规律在，至少有时候艺术与人品是毫不搭界的，比如提的那个德艺双馨，实在是一件难事，有那种境界的艺术家也是凤毛麟角。两个亡国之君李煜与赵佶，一个是写诗词的好手，“一江春水向东流”已成为千古名句，一个以“瘦金体”在书界自成一格。大奸臣蔡京也是书界圣手。人品与艺术本身相去甚远。忽然想到一个问题，如果某一天写这一个时期的文学史或者戏剧史时，不知这一段如何写，是人重要，还是艺术重要。关键是作者怎么看了，是看人，还是看艺术。如果摆脱不了先入为主，是写不好的，或者说是不客观的。那个臭名昭著的人物就在那里，你怎么写。大节即亏，小节何益，有人这么说。但外国人说：吾爱吾师，但吾更爱真理。还是外国人说得好，人家没有先入为主。难道大节没有了，小节就也没有了么。这似乎扯远了，但如果是先入为主的话，我们的文学史或艺术史上，就会失去了许多华彩的篇章。”

[读报纸2]

　　还是《程砚秋往事》。

　　“程砚秋到1958年去世，没拿一分钱的俸禄，他始终在吃戏饭，从根本上守着一个艺人的本分。”这真应该令许多专业的作家、艺术家脸红。我想，等到中国的专业作家不拿工资的时候，也就成了始终（是始终）吃文学饭的了。读程砚秋，其实读的还是文学。

[两次醉酒]

　　闲暇七日，深醉两次。

　　一次是与同事、同学。一做小经营的同学被我的同事查得违法，我象一个媒婆（或者拉皮条者，我在为以免费酒为生者寻找者他们的买单者）一样穿梭与他们之间。事毕，同学请我的同事，我复象一个媒婆一样作陪。敬酒、回敬。生厌恶之情，少倾大醉，在某段时间里失去记忆。第二日觉腹内翻腾，恶心、乏力。

　　一次是回乡下老家，与儿时要好的伙伴。请的真诚，喝的痛快，至忘情畅饮。复酩酊大醉，短时间失去记忆。第二日复觉腹内翻腾，恶心、乏力。回想昨晚无拘束的样子，觉友情的温暖。

　　我一向以为饮酒也是对这个世界的一种表达，或对抗或热爱。这次闲暇几日的两次醉酒，方思唯与同类者饮才是妙，醉也醉得情愿。今年9月，去某地，与我所喜欢的诗人同桌，两人无拘束畅饮，诗人中途离去，以后几顿饭吃的无味，饮酒也失去了趣味。饮酒需至情至性才可，缺了这个，隔着一层，失了味道，不饮也罢。

[两个电话]

　　远方的同学来电话的时候，我正处于被酒精灼烧之中。同学居在大海边的一个小镇上，他的窗外应该就是大海吧。他会经常一个人去看海，看蓝色的海水拍打着海岸，听着涛声。十年前，那是我们两个人的功课，我们看着海，听他讲他家乡的海。此刻，酒精正在拍打着我的内脏，就象，你身边的大海拍打着海岸，我对他说。他说，你来的时候，我们就去看海、喝酒，一个人是没有心情的。每年的这个时候，他都给我来电话。

　　南方某省的文友陈又到了高青，打电话给我以节日的问候。此前，他到高青时专程到滨州来玩，我赶过去，一起吃饭，谈论文学。从南方到北方，从未谋面，一见面，陈就喊住了我，我们不觉得陌生。记得2003年冬，未谋面的北京文友马电话告诉我已到滨州，我先是通知李登建、雪松、长征他们，然后我赶过去，他们夜谈，我给他们做了录音。这是我世俗生活中的诗意。

　　在这漫长难熬的七日之中，除去回到乡下与父母团聚外，这两个电话是我仅有的温暖。

[对牛弹琴]

　　一文友对我的批评毫无意义。她援引了写得多来批评我，说我不写就死了。写得多是什么？如果写不好，写得多有什么意思。写得好，什么是好？比如写到自然，首先要裸呈自己的内心，不摹写一般的自然，而是经过剪辑的自然。如《沾化短简》，我尽力做，要选，要抛弃，不照相，因为内心是照相照不来的，虽然不一定好。我知道，尽力摹写自然是错误的、愚蠢的，至少照相术就比我们做得好，但伟大的摄影家还得借助自然外的东西，那是摄影艺术。这一点，我得向孩子学习。孩子看到的、说的，永远是他们感兴趣的部分，他不想都说出来，他说的是他内心对事物的认识，没有修饰的。比如，我八岁的女儿教我做五星，她把多余的部分说成是“胖的那一边”。不是她说错了，而是我没有看到多余的部分的胖，或者是我修正了她的与我们不同表达，这么多年，我们已经习惯了趋同与流俗。记得马明博在《新散文十五家》里说过这样一句话：“真正的写作者，不是流俗的制造者，他不得不考虑写作的难度。”

　　这是一个过于神经质的文友，我说她神经病，她也回应我神经病。我曾经说她有些自闭，外界的、世俗的都是她的假想敌。我看过她的小说，觉得很有感觉（可惜我不懂小说）。对她的散文，我却没有感觉，我觉得她的散文到了需要她自己解释的地步，好象她是老师，扯着读者的耳朵说：“看，我的散文是这样子的，就这样子，你看不出好，你笨得死啊。”我觉得她对我谈散文或者我对她谈散文，都是对牛弹琴。



---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

雨夜昙花

寻常生活，略加思索，也如此有趣。
兔子那节，呵呵，作广告的人真够幽默的。
请注意一下排版格式：段间空一行。

高迎春

光新，你好．不错的一组小品！

敬一兵

文章的版没有排好,请调整一下.问好!

孙光新

谢谢三位朋友，
又排了

高迎春

重排以后好看了，欢迎回来发稿交流。有时间也多看看别人的稿子，谦虚不一定使人进步，但谦虚是德行的一个重要方面啊。

安永红

一个善思的人！
一篇独特的好文！