[转贴] 《青白盐》后记

刘梅花

　　　　　　　　　　　　　　　　《青白盐》后记

                          　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　马步升

　　长篇小说《青白盐》截稿了，虽然还是草稿。放一段时间，等到心凉了，手凉了，再花半个月时间把它改出来。改定稿大约30万字，不算长，也不算短。把30万个方块字一一码在电脑屏幕上，就好像把30万个互不相关的人排成一个像模像样的队列，实在是一件相当好玩的事情。

　　有些人，把写作看成一件苦差事。也许真是这样，但却不适合我。我在投入写作时，是心情最愉快、身体最轻松的时候。如果感觉到累，或者沉重，我就关上电脑，去玩了。如果放手挥洒，一天打出五六千字没有问题，但我一天最多只写三千字，哪怕手有多顺。每天也只工作三四个小时，哪怕还余勇可贾。剩下的时间干什么呢，本职工作是不能马虎的，有些社会活动是不能躲避的，球赛是要看的，懒觉是要睡的，身体是要锻炼的。这段时间，我加大了锻炼力度，平均每天三小时。这部长篇是10年前就要写的，那时候，我刚卖出去过几部长篇，其中一部，市场业绩还是可以的。出版商约我再写，我写了几万字，搁下了。此后，一直没有动手，强忍着没有动手。10年来，写过数量不菲的小说，但没有写过长篇，也写过近十部书，和大量的单篇文章，但没有写过长篇。固然有事务繁忙没有整块时间的因素，但根本原因却是，我要动用的是我人生最重要的写作资源。客观地说，要写出来一部达到一般出版水准，挣几许稿费，混得些许虚名的长篇小说，至少没有登天那样难。我担心的是，阅历不够，读书不够，思考不够，万一做出来一锅夹生饭，资源便浪费了。浪费了这些资源，此生，我不可能写出来什么重要的作品了。

　　06年初，天津的一位编辑约我给他写一部长篇，我说可以，他问什么时间拿出来，我说年底，他说今年我就不给你打电话了，我说，打电话聊天可以，不用问稿子的事。10年前，我们有一面之缘，我一直以师礼待他，但说话是很轻松的。事情约定了，我依然没有急着动手。我在写博客。有些关心我的人，说我浮躁，好像还要在网络上干点什么。那是误会，恰恰是因为我不浮躁，沉得住气，才这样做的。我要体验的是一种网络时代的文字运作方式。此前，我用电脑已经十几年了，但我的写作习惯从来都是先写在纸上，改好，电脑录入时，完成最后一遍修改。我一直以为，手工操作和电脑写作是有区别的。现在，我要直接用电脑写作了。我得做一些热身活动。

　　五一节，我开始了长篇写作，文字感觉完全达到了我的预期。但好景不长，只写了四万字，又搁下了。我没有有些写作者那么娇贵，稍受干扰，思路便断了。我是在集体办公室和研究生集体宿舍，开始写作生涯的，多么嘈杂的环境，即便与人一边闲扯淡，也不会影响写作的。只要我想写。但，扯淡必须是愉快地扯淡。我害怕被纠缠，纠缠一次，也许很长时间恢复不了写作状态。手机又不能关了，得为单位开着，我还有管我饭碗的单位。放弃写作后，忍耐了一个月，又写博客，世界杯开始了。世界杯结束了，炎热的夏天开始了。进入8月，天气稍凉，去年给出版社写的三部书稿人家催要了，本打算利用这一个月把收尾工程完了，9月再写小说的。可是，又被不断地纠缠。我从来不做没名堂的事情，我只希望人们不要拿没名堂的事情烦我。请你喝酒，陪你打麻将，陪你闲扯淡，陪你上九天揽月下五洋捉鳖都行，可是，陪你无事生非，我做不到。整个8月，只能抽空读一些书。把活儿推到9月了。好在9月份，干完了所有的杂活儿。国庆节来临，我重操旧业，5个月的中断，语言感觉虽达不到开始时的状态，但，可以继续了。大多时间我把手机关了，单位有事，关系较好的朋友找我，可以给我老婆说，让她转达。还好，近三个月时间里，单位的工作一样没耽误，省上的科研项目照常进行，重要的社会活动参与了，小说初稿也拿出来了。

　　这是一部家族史小说。

　　我在西峰生活了18年，从16岁到34岁，青春年华全撂那了。很久以来，我一直想写一部关于西峰的书，单篇写了不少，书却没写出来。找不到切入点。这次，找到了。西峰是陕甘宁边区的中心地带，北上宁夏银川，东去陕北延安，南下关中西安，西去甘肃腹地，正好是等距离，也是结合部。在整个明清民国的几百年里，这一带民众的食盐都来自宁夏的盐池县，西峰是食盐运输最便捷的通道。大批脚户依靠一副肩膀，从盐产地把食盐挑到六百里外的西峰交给盐店，然后，由盐店转运六百里到关中各地。每担盐二百斤。我家祖上靠盐业经销，成为一方首富，极盛时，拥有良田三千亩，银钱无数。八国联军进入北京的前一年，西峰发生了一件大事。知府铁徒手为了加强盐业管理，增加政府税收，出台青白盐引。马家和另一大户持青引经营，零散脚户持白引，青引税率低，白引税率高。马家据此可以实现对盐业经营的垄断，大批脚户将因此失业。我家老太爷马正天站了出来，率领八百名脚户兄弟围攻知府府。铁徒手收回成命。铁徒手是一个饱学才子，是圣贤理想的忠实实践者。但，财政困难，在巨大的压力下，他向脚户开刀不成，转而向马家开刀。他有一个名叫泡泡的丫鬟，没落蒙古贵族孛儿只斤氏后裔，生得美貌绝伦，百伶百俐，铁徒手独学无友，以她为红颜知己，信守君子之道，爱的要死，但止乎礼仪。他为了套住马正天，利用马正天好色的弱点，忍痛割爱，把泡泡嫁给马正天做姨太太。在马正天蜜月散漫时，他策反了马家的账房先生和一名脚户领袖，马家的经销网络被斩断，然后，策动脚户联名上告马家图谋不轨。马正天被八百名脚户中的七百名出卖了。他被打进死牢。在入狱的前夕，他宣布，把权力全部移交刚过门不久的泡泡。这时，泡泡站出来了，她用十万两白银买回了马正天的命。在交割银子那天，她穿着一身在上海租界才可看得到的时髦装束，骑着一匹高大白马，雇佣一百名伙计，挑着没有加封的银锭，还有锣鼓秧歌队，招摇过市，去衙门交银子领人。

　　出狱后的马正天深感人心险恶，心灰意冷，避居百里之外的祖先祠堂地。西峰的一应事务由泡泡掌管。泡泡生下了我的爷爷马登月。马登月天纵聪明，于北平名校毕业后，却消极厌世，不愿做任何事情，民国都多年了，他还留着清朝的大辫子，每天读他永远也读不完的古书。西峰的盐业生意在洋人势力进入前，泡泡提前盘了出去，因为匪患战乱不断，泡泡又将西峰的地产房产卖得只留了一点，将财产转移到了偏僻的祠堂地。马登月不愿离开西峰，于此娶妻生子。过了几年，妻儿生活无着，回到了祠堂地。原来，马登月抽鸦片，把所有房产地产卖光了。泡泡没想到，自己惟一的儿子不学好，一病不起，临终前，把家政大权交给了我奶奶。无人管束的马登月继续卖地抽鸦片，到土改时，只剩下四百六十八亩祖祠地，被政府确定为富农，而另一家土地资产较多的家族，家庭主要成员都被枪决了。爷爷奶奶吵了一辈子架，奶奶嫌爷爷不学好，是个败家子，爷爷嫌奶奶干涉他抽鸦片，把地没有卖光，他没有当上贫下中农。爷爷的六个儿子，个个非凡聪明，却赶上了读书人遭殃的时代，一事无成，我的几个兄长，个个聪明绝顶，读中学时遭遇文革，人生风帆就此折断，我是兄弟中智力和体力最差的一个，但我读中学时，高考制度恢复了，我改变了人生命运。

　　对于家族的过去，“我”是听爷爷讲的，后来，我定居西峰，18年间，骑自行车走遍了西峰周围百里地界的所有村庄，许多老人还记得马家当年的事情。我在不断地走访中，百年家族史渐渐有了眉目。在人们的印象中，马家男人个个视功名如草芥，却个个功名来得易如反掌，个个视金钱为粪土，在正常社会秩序中，却都不缺钱花，个个视情义为至上，却常遭出卖和辜负，个个谨守男女之防，却从不缺少红颜知己。小的时候，经常听奶奶骂爷爷：你们马家男人没有一个好东西，上面管不住嘴头子，下面管不住毬头子。前一句说对了，马家几代男人都没有学会说让时局乐意接纳的话，为此饱受坎坷。后一句话，针对老太爷还是可以的，对爷爷，就冤哉枉也了，他除了对线装古书和阴阳八卦感兴趣，看不出来他喜欢哪个女人。当然，我那时候还小，有些事是不懂得的。他是与一位伟人同一天去世的。去世时，头上的辫子还在。在民国初年，人们把不愿意剪掉辫子的人称为遗老或遗少，我爷爷的辫子拖过了三十七年的民国时期，在共和国又拖了二十七年。我说他是大清王朝的最后一个臣民。其实，他满打满算，只混混沌沌做了十三年清朝子民。他读了一辈子书，装了一肚子书，骂了一辈子人，让人骂了一辈子。他从来不干一把活儿，就是在被专政的多少年里，也是这样。农村的五保户都是没儿没女的孤寡老人，爷爷有六个身强力壮的儿子，还有几个女儿，但他享受的是超级五保户待遇。人们一边专政他，一边给他供吃供喝，别人不专政他了，他又去骂人家，人家再专政他。他没有被毁灭，原因仅仅因为他是方圆几十里读书最多的人。

　　“我”在那样一个风谲云诡的时代氛围中长大，我见证了与马正天同时代的几个家族后代的命运变迁。出卖了马正天的我家账房先生，被抱打不平的江湖豪侠暗杀了，但我家仍然收留了他的后代。他的儿子是要饭的，孙子是杀猪的，重孙子比我大几岁，小学读了十年，才读到三年级。他们想通过改变后代基因提升家族社会地位。在“我”等待录取通知书的日子里，账房刚过门的重孙媳妇勾引我，但，“我”的私生子，却是个傻子。我试图探求人生的秘密，可是，一扇扇窗户打开了，一扇扇窗户又关上了。我试图摧毁我认为应该摧毁的东西，但我沮丧的发现，我要摧毁的，一个个都坚不可摧，被摧毁的原来是我自己。我相信，人是有定数的，一切突破定数的努力都是虚妄的。也因此，“我”与天地和谐，“我”与我和谐。我与我和谐，是本质的和谐。

　　我想把小说写得好看一些。好看，不是什么耻辱，也并不以损害质地为代价。正如有的长得好看的女人也很聪明，并不都是脸蛋满分智商零蛋。相反，把小说写得好看，是一个至高境界。好看和平庸完全是两回事。我研究小说和写小说已经二十年了，我惊讶地发现，凡是被称为好小说的都写得很像小说，而超一流的小说其实都不像小说。当然，不是说，凡是不像小说的都是超一流的小说。小说的本质性规定是不可动摇的。我想把小说写得不像小说。这不是故意的。把小说写得不像小说也不是什么耻辱。要紧的是，我还没有能力做到这一点。生活告诉我，人生并不像小说那样布局合理章法严谨。世界是混乱的，人生是混乱的，小说是混乱的。世界在黑暗中摸索着前进或后退，人生在黑暗中摸索着辉煌或毁灭，小说在黑暗中摸索着像小说或不像小说。

　　就这样了，《青白盐》只是下一部小说的预演，我从不指望小说能给我带来什么，我是业余写作，写小说只是我的爱好，写得高兴就行了。当然，我不希望我的小说让出版社亏本，如果出版社因此赚了一些钱，我也多得了一些版税，我也会高兴得像傍上大款的妓女一样。
（写在《青白盐》杀青之时）

敬一兵

有些人，把写作看成一件苦差事。也许真是这样，但却不适合我。我在投入写作时，是心情最愉快、身体最轻松的时候。如果感觉到累，或者沉重，我就关上电脑，去玩了。我对此颇有同感。问好朋友！

高迎春

欣赏你这样的好心态,别浮躁,一定能成功!祝福你2008年笔健.

刘梅花

我也祝福马步升老师08年文运昌盛！

于文华

祝贺马主编的长篇杀青，祝愿能够挣到版税！祝马主编生活美满，梅花女士文笔大捷！

刘梅花

于老师好，您近来的散文非常精彩啊，也祝愿您08年好运连连！

黑龙江小龙女

祝贺大作完成！

小河

我也看到这部作品了.

刘梅花

龙女版主，小河，《青白盐》一书的确值得一读，非常有价值的一部小说。

邓荣河

良好的写作心态，欣赏

一了

最初由 邓荣河 发表
良好的写作心态，欣赏

心态如我.高兴而为,不高兴而不为.也无所谓长短篇,.刚才我说了,作家很普通,创作很伟大.你说呢?

若荷

问好！

刘梅花

最初由 一了 发表
心态如我.高兴而为,不高兴而不为.也无所谓长短篇,.刚才我说了,作家很普通,创作很伟大.你说呢?

一了好，我也是这种心态。毕竟创作不是件苦差。

刘梅花

最初由 若荷 发表
问好！

去你的博客转了，很漂亮啊！

刘梅花

最初由 邓荣河 发表
良好的写作心态，欣赏

的确，马老师的写作心态让人欣赏！