3月26日，想起我的兄弟

李镜泷

3月26日，想起我的兄弟

已经整整20年了，兄弟
那是一个残酷的春天
或许是某种恶劣的情绪
或许是某种神圣的迷恋
兄弟，你躺倒在春天的怀抱
鲜血溅湿了北方青翠的麦子
等不及黄金般的麦子铺满大地
兄弟，你在黄金般的年纪
闭上了黄金般疲倦的双眼

20年后，我面朝天空
阳光无限，春光无限
无限的静默窒息着我
言语和文字苍苍白白
兄弟，只有你的诗句
在春天的原野缓缓流淌
淌成谜一样美的风景

从明天起，我将听从你的劝告
努力做一个幸福的人
浇花，洗菜，戒掉酒
每天面朝天空，细细体会
海子兄弟你那曾经的春暖花开

（2009年3月26日星期四上午）

提读去年的两篇旧作，以此纪念诗人海子。


                            曾经沧海，曾经幸福
                           ——漫谈海子之死
                                 ○李镜泷

    海子离开我们很快就有１９年了，而这１９年，足够又一位天才诗人的成长。海子的离世，曾经引起诗坛甚至整个文坛不小的震动。围绕他的死，各种或深或浅、或正面或反面的评论也出了不少。作为一名诗歌爱好者，我曾经反复诵读海子的诗歌，并深深的体验着他所体验的幸福和痛苦。作为一名历史教师，我突破教学规则，在５年前给学生们开了一个题为《曾经沧海，曾经幸福》的海子诗歌讲座。５年的时光在很不经意间已匆匆过去，当年听我讲座的学生都已大学毕业了，不知他们是否还记起那堂严肃的讲座？５年后的今天，我在不经意间翻出这篇诗歌讲座的提纲，便萌发了将其补充完整的念头。当然，５年前开讲座时的激情和诗情已难以复原，但将其勉强成文，我想至少也是对那段青春岁月的纪念，同时也权且把它作为给像海子一样自杀的诗魂们的小小祭奠。

    诗人是无私的。诗人那激情喷薄的诗作正是这种无私的必然结果。这无私就像孩子的天真，它使诗人的内心藏不住任何或悲或喜的情绪。他要说出来，无论对错。他要表达，无论别人听与不听。正是这种孩子式的心理，决定了很多诗人的情绪化和不理智。

    以海子的《面朝大海，春暖花开》为例。这是一首给人朴素、温暖感觉的诗，它已成为海子的代表作。读着这首诗，我们甚至还感觉到一种平静的力量充溢其中。可是这平静，是诗人在经历了很不平静的内心冲突后所获得的暂时安宁。我想，刚经历的那场内心冲突，或许已差点毁了诗人。所以，当他挣脱内心的困境，再次把目光投向平凡的尘世时，自然激起了一种对生命和尘世生活的热爱，一种想重新安排生活和对人世给予美好祝愿的强烈愿望便盈满胸怀。所以，他便以一种看似很平静的口吻将这种感受说了出来。他说得很真诚，同时也很矛盾。这矛盾在诗的末尾一句中流露了出来。

    “愿你在尘世获得幸福／我只愿面朝大海，春暖花开”

    在末尾这句转折性的表达中，我感到一种不一样的“幸福”。在尘世中获得的“幸福”，并不等于诗人所感受到的“幸福”。这首诗中，“爱”也许是次要的，“幸福”才是我们解读本诗的关键所在。

    当然，也许我们永远无法真正感悟到诗人所体验的“幸福”。这“幸福的闪电”，对于诗人而言，也只是一种暂时的“幸福”。

    说到这里，我想引入我的另一个论点：诗人是常人内心冲突极端化的特例。

    生而为人，谁没有内心的种种冲突。但再大的冲突，常人都会将其消磨在平庸的日常生活中。海子的天真，也许就在于对平庸日常生活的不满和超越。他要说出他的不满，他要将平庸日常生活的另一面翻出来给人们看。所以，作为诗人的海子必然成为一个特例。末尾诗句的矛盾，正透露了海子内心激烈冲突的痕迹。

    正是在这层意义上，我们看到了一位诗人孩子式的不成熟和幼稚。

    海子是幸福的，但这幸福是短暂的。摩罗说：“海子的遗憾之处在于，他没有为灵魂的进一步生长提供足够的时间，因为他过早地放弃了为灵魂的生长所必须的肉身依托。”

    同样的，顾城也是一位孩子式的天才诗人。

    与诗人的任性和不理智相遇，是一种幸运，也是一种不幸。幸与不幸，海子和顾城的亲人们已深有体会。

    所以，对一位天才诗人，我们的态度有时不得不暧昧。限制太多会扼杀世间的诗意，呵护太多又会放纵诗人的乖戾。

    所以，对于再天才的诗人，我们也必须用常人的视角加以审视。诗人也是常人，常人所具有的内心冲突，诗人也不可避免，甚至比常人还更激烈。

    海子是天才式的诗人。而天才式的诗人难免会傲然世俗。当世俗不承认诗人的孤傲时，诗人便走向了自恋。天才式的诗人都有自恋的倾向。在海子的诗中，他自称为“凡高小弟”、“太平洋的贾宝玉”。这正是一种对自己不自觉的准确定位。

    在自恋中的人往往是孤独的，更何况是天才式的诗人。孤独煎熬人，孤独使诗人痛苦、伤感。也许诗人在孤独的内心已走了很远很远的征程，也许他已接近了之前很多天才式诗人所到达的思想高峰。但他也因此付出了心力憔悴的代价。

    精神的至纯铭刻了深刻的孤独。在破碎的世界面前，非理智的情绪化令海子不能守住书斋里的平静。在诗人西川写的《死亡后记》中，讲述了海子的一次尴尬遭遇。由于长时间的写作，海子可能希望与人交流，他走进昌平一家饭馆，对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”老板回答他：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”

    作为一个孤独的生命个体，生存着固然美丽，但有时又是令人恐惧的。生存的恐惧来源于人类自身。这种与身俱来的生存恐惧，在海子所作的《民间故事》一诗中有着很好的表达。这是一首被很多评论者和所谓的海子诗歌爱好者们忽略的诗。在海子朴实的叙述中，隐含着一个关于生存恐惧的深刻寓言。记得在5年前的讲座中，随着我朗读的戛然而止，有位女生竟骇出了一声尖叫。

    我想，正是诗人内心的战争毁灭了诗人。这种内心的战争，可以是诗人对生存恐惧的抵御，也可以是诗人与自我和世界的交战。正是在这一层意义上，我认为，世界大战其实只是一个人内心之战的延续。

    还是回到对《面朝大海，春暖花开》一诗的理解吧。我用了“曾经沧海，曾经幸福”为题来剖析海子之死，正是基于以上认识。在这个题目中，“曾经”是一种限定，说明海子所体验的“沧海”或“幸福”都只是一种过去式。“沧海”与“幸福”之间是一种不能颠倒的承递关系。没有经历过内心的“沧海”，就不可能感受到任何温暖和“幸福”。正因为所有的“沧海”和“幸福”都只是“曾经”，所以海子内心的战争也就远没有结束。当然，我们仍然无法猜测到海子经历的是怎样一场激烈的内心之战，以致于必须用卧轨自杀的方式来收场。但我们还是感谢他天才式的表达。无论那“幸福的闪电”是如何的短暂，他美好而真诚祝愿却永远留了下来。

     归结到最后，一个摆在我们面前比较严肃的话题便是：人应该怎样活着？

    我记得顾城的一幅书法，只有两个字：不易。这看起来很简单的两个字，顾城似乎写得很艰难。笔画艰涩而稚拙，好象连带着诗人某种沉重的心绪。

    是啊，作为人，活着的确不易。正因为不易，我们便更应珍惜生命，珍惜每一刻难得的幸福。可叹的是，生存或生活的不易，最终逼迫诗人走向了残忍的毁灭。曾经写出美好诗句的手，竟然举起了血腥的斧头。

   “佛魔一念间”，很多危险的念头，往往就在一念之间产生。在脆弱的人性面前，我们不得不慎而又慎。让我们放开胸怀，“面朝大海”，细心体验海子那不易的“春暖花开”！

就这样躺倒在春天的怀抱

春天是个美丽的杀手
在春风又绿江南岸的同时
她先唤起了澎湃的热血
在朝阳刚刚升起的早晨
年轻的诗人躺倒在铁轨上
就像躺倒在春天的怀抱
战争就发生在春天
春天是一匹嗜血的野狼
她的咆哮将黑夜撕开裂口
一位孤独的诗人从裂口
掉到了春天的怀抱
就这样躺倒在春天的怀抱
所有的思想散成诗
所有的血液流成河
形而上和形而下就此分开
葵花和麦子再次融成春泥
解冻的春水一汪汪
从姐妹们的眼眶轻轻溢出
春天在又一次动手之前
向着东方喊叫：海子！海子！
洪波涌起，反射万丈阳光
山峦托举出一个巨大的花环
杀手春天也有手软的时候
春天的怀抱是坟墓也是摇篮
蜜蜂哼唱着葬词和童谣
春天诉说着冬天残酷的故事
有人提着自己的脑袋
寻找火源给瑟缩的身体取暖
徒劳的寻找消耗着最后的激情
还是随便找个地方躺倒吧
梦想的天堂就在躺倒的地方
春天的怀抱可以承接住
每一个游子疲累的任意姿势
就这样躺倒在春天的怀抱
让春天把我们送回共同的家园
(2008年3月25日星期二下午)

虹雨映荷

读完李老师的诗与文章，仿佛跟着你回到你的课堂上了上那堂《曾经沧海，曾经幸福》的海子诗歌讲座，受益匪浅！

孙光利

厚实的文章，问好并学习

孙梧

海子是诗歌天才

高山流水

很感人的文字，同悼。

李镜泷

原帖由 孙梧 于 2009-3-26 15:19 发表
海子是诗歌天才

也许天才并不重要，重要是对生命的尊重。

风飘何处

想念海子。

那些关于青春和诗歌的文字。