父亲的肩膀

陈中越

    一个四、五岁左右的男孩，骑在一名中年男子的肩膀上，对着镜头，睁大了眼睛，脸上漾着天真无邪的笑容。看不清男子的脸。只能看见他的背，还有并不宽厚但充满了力量的肩膀。他走在一条巷子里，身旁是古旧的城墙和斑驳的砖块。黑白的画面，朴实无华，仿佛相隔的年代已经久远。

    《深圳晚报》上的这幅照片让我的心里泛起了阵阵涟渏。照片中男子的肩膀是那么的亲切，那么的熟悉。那孩童的神情似曾相识，仿佛昨天的我一样快乐无忧地笑着……

    父亲不也曾让我骑在他的肩膀上，骄傲地打量着这个世界吗？

    记忆中父亲的肩膀宽厚而结实，坐在上面，比坐在沙发上还舒服。那时父亲还年轻，喜欢带着我四处晃荡。每次都是他走在前面，我一路小跑在后面跟着。父亲长得高，步伐大，没走几步我就远远地落在后面。这时他会停下来，等我赶上了，一把抱起我，举过头顶，再往他的肩膀一放，继续迈开大步前进。我神气地眨着眼睛，饶有兴致地观看远处的高山和天上的白云。

    童年的记忆总是太单薄。人的记忆就像一个倒三角形，幼时的记忆往往近乎空白。随着年龄的增长，记忆开始递增，痛苦不断累积。几年后，妈妈又生了两个小弟弟。骑在父亲肩膀上的不再是我。每当看到弟弟坐在父亲的肩膀上耀武扬威的时候，我总是很失落，甚至有些忌恨，因为他们抢走了本应属于我的东西。孩子多了，奶奶又有精神病，迫于生计，父亲开始外出打工。一般都是挖桩或做搬运，都是些苦力活。好几次送别父亲的时候，我执拗地拉着他的腿，不肯让他走。但终究还是留不住。我只有默默地目送他远去，看着他高大的身影，慢慢地从我的视线消失。

    生活的担子重了，父亲的脾气难免变得粗暴。记得那一年很冷，他从韶关打工回来，见我的学习成绩一落千丈，他非常生气，狠狠地打了我一顿。委屈的我不顾外面雷电交加、大雨滂沱，一气之下冲出了家门，然后躲在一个小山坡的牛棚处。深夜一点多的时候，父亲打着手电筒找到了我。被雨淋得浑身发抖的我像筛糠一样。父亲拽着我的手，要我跟他回去。倔强的我拼命挣扎，不肯走。一向硬朗的父亲口气变软了。他说，你知道吗，我在韶关那边病了两个月，差点连命都丢了。我那么辛苦地挣钱供你读书，你竟然无心向学，你叫我怎么能不生气呢？虽然雷声轰隆，可我听得出他哽咽了。于是我说，好，我回去。父亲背起我，让我拿着手电筒照路，他便踩着泥泞的山路，深一脚浅一脚地往前走。我的双手紧紧地抱住他的肩膀，从未有过的愧疚油然而生。打那以后，我把全部精力都放在了学习上，成绩也突飞猛进。

    虽然日子过得很艰难，但我总觉得父亲的肩膀很有力量，再重的担子他也能轻易挑起来。家里种了十几亩的水稻，是全村种水稻最多的。我从小学四年级起就随父母亲到田里干农活。农忙收割稻谷的时候，每亩田能产十几担稻谷，全部都是靠父亲和母亲用肩膀把它们担回家——从田里到家里，要翻过好几座山，穿越几条曲折的小径，总共二十几分钟的路程。小学的时候不太懂事，看到父亲担着谷子走在崎岖的山路里，自己则欢快地哼着小曲在前面一路小跑，还要把镰刀、水壶、帽子之类的东西放到父亲的担子里，自己则空手回家。上了初中以后，看到父亲挑着那么重的担子，开始觉得很心疼。我对父亲说，爸，你挑少一点吧。父亲总是很自信地说，这算什么，轻得很呢。我说，让我来吧。父亲笑着说，你的肩膀太嫩了。读书人，干不得重活的。你还是用功读书，别像你爸这样子做苦力了。

    我还能记起小时候和哥哥坐在一个箩筐里，另外一个箩筐装满谷子，父子挑着我们回家的情景。父亲宽阔的肩膀就像一座山一样，永远也不会塌下去。很多次我病了的时候，父亲都会背我到村里的陈大夫那里看病。我安静地趴在父亲的肩膀上，看着阴沉沉的天，听着起伏的蛙声。虽然迷迷糊糊的，浑身难受，但我坚信会没事，因为父亲的肩膀让我感到安全，感到安宁。

    这些年，孩子一个个地长大，也都出来工作了，可父亲肩上的担子还是很重。为哥哥的婚事操心，为我的工作担忧，为不懂事的弟弟妹妹伤脑筋。而我发现，父亲的肩膀越来越瘦削。他的白发越来越多，连昔日炯炯有神的眼睛，也常常显得疲惫不堪。但他一直不服老，仍然每天从早忙到晚，一直在为子女、为家庭奔波忙碌。可岁月不饶人，前年年底的一个晚上，父亲在从厨房去往卧室的路上，突然倒在地上不醒人事。母亲吓得惊声呼救，那绝望而无助的声音，划破了村子的寂静。我听得毛骨悚然，真怕父亲就这样永远离去。子欲养而亲不待，这是莫大的悲哀。我们几兄弟七手八脚地抬起父亲。当背着父亲走在去往陈大夫家里的时候，我感受到了肩膀上的重压。父亲一米七三的身高，只有一百斤左右的体重。可我的脚每迈开一步，都是那么的困难。我的心几乎要跳出来了，眼泪止不住地往下掉。心里念叨着，老天你不能这么残忍的！走到医生家门口的时候，父亲苏醒了过来，他很虚弱地对我说，没事的，阿越，我没事。我突然觉得那时的父亲，就像小时候趴在他肩膀上的我一样。只是不知道我的肩膀是否能让他感到安全，感到安宁……

    昨天接到父亲的电话，说在东莞打工的弟弟工作时不小心被机器弄伤鼻子了，语气中颇多焦虑，也有些许无奈。很惭愧，和弟弟一样，直到现在，我还是没能减轻他的负担。甚至，工作四处碰壁的我还成了他的负担。刚刚走出校门，步入社会的我，时常被生活的重担压得喘不过气。今天看到这幅照片，真羡慕照片中的那个小孩，也多想回到小时候，做回父亲的小娃娃，骑在他的肩膀上，无忧无虑地四处玩耍啊。可是担子总要有人来挑，我不能，真的不能再让父亲劳累了。我要通过自己的努力让他真正卸下肩上的重担，过上幸福的生活。

    父亲，您放心，尽管儿子的肩膀没有您的宽厚，但我会争气，我会顶住，不会令您失望的！


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 陈中越 于 2009-5-7 18:41 编辑 ]

高迎春

父亲，您放心，尽管儿子的肩膀没有您的宽厚，但我会争气，我会顶住，不会令您失望的！
父爱如山！从某种意义上说，我们都是父亲的肩膀抗大的。此篇写出了父亲为生活奔波的艰辛，写出了父亲的仁厚，也写出了自己的感恩情怀，是一篇佳作！精华鼓励。

敬一兵

人物刻画翔实，字里行间充满了真挚的情感，确实是一篇感恩色彩浓郁的文章，支持精华！

琴若雨

原帖由 敬一兵 于 2009-5-6 07:36 发表
人物刻画翔实，字里行间充满了真挚的情感，确实是一篇感恩色彩浓郁的文章，支持精华！

情愫动人，亲情的描写力透纸背，欣赏，赞同以上两位主版主的点评，支持精华！

杜永生

先记号。稍后欣赏！问好！

若谷

感人的亲情文章。欣赏问好！

杜永生

父亲这一生都在奔波劳碌着，为了这个家，为了自己的子女，他甘愿承受得住生活的艰辛，以一种傲人的风骨挑起家庭的重担。这就是感恩篇，内里的真切深切的情感感动人心。支持精华！

梁星钧

　　由一幅图片引出的联想回忆，多角度多层次叙忆了父亲的肩膀。文字洗练，多有感人之处，结尾有力，鼓舞人心。