木祥
一位在昆明工作的老乡对我说了这么一件事，他说，他不论在外面多么高兴，只要一到了故乡的村子旁边，心里就会产生莫名其妙的压抑感。但是，只要一走出了故乡，到了昆明，又会不由自主地想起家乡来。我知道，这位老乡在他年轻的时候，由于一件冤假错案牵扯到了他，曾和一些坏人一起被拉到街上“游街”。到了故乡，他肯定会想起那件伤心的事来，产生压抑感也是可以理解的。但是，他走出家乡，到了外地以后，为什么还是要想起家乡来呢？家乡为什么会有这样大的力量，可能是连他自己也说不清楚的事情。
和大多数从农村出来的人一样，我对我的村庄，感情也同样复杂。我对生我养我的这个村子，充满崇敬的同时，也带着畏惧心理。我还是在十二三岁的时候，就开始下地干活，生活的重担，过早地落到了肩上。因为不会干活，也怕干活，那时候村子里的人，都说我怕干活，干活干不好。那时候，我怎么也无法向人解释，我只能是忍受着村里人的责怪。只是到了前不久，我开车回家，碰到两个从前生产队里一起干活的人，他们和我坐车，我才对他们说，我小时候真的怕干活，那时候，我还不知道什么是干活就干起了活，所以一直对劳动充满畏惧。村人都同意我的说法。我的话，说得非常虔诚。话是对村人说的，但又好象是对我的故乡、我的村庄——作解释。我对故乡复杂的感情，还不止这些，以后我还会逐步说到。
故乡是一个叫章斐的村庄。章斐村是三川坝北面的一个村子，章斐是生我养我的村庄。这个村子，哪怕是田埂上的一根草，都生长过养育我成长的阳光雨露。我在这个村子里生活了二十多年，我的童年就留在了这个村子里。长大了，我就离开这个村子。到外面当兵，读书，参加工作，在外面砌房造屋。我和章斐村好象已经没有太多的联系，一家人的户口都转到了县城，家里父母也去世了——村子里也好象已经没有太多的挂牵。现在，对于章斐村，留在我脑海里的，只是童年的一些琐事，一些憧憬和梦想。当然我也知道，有很多的马帮，都曾经在章斐村里留下过梦。
我记忘不了的是村边的那条小河。小河弯弯曲曲，那种弯曲是由河水自由的流淌而自然的形成，因此每一道湾都有有十足的自然风味，没有一点儿人工的痕迹。从小，我就常常要走在弯曲的小河岸上，望着小河的水涨起来，慢慢地又退了下去。河岸上的树木，河里的流水，以及河中的鸟和鱼，我都有十分的熟悉，什么时候想起来，都十分感到亲切。我在河岸边生，在河岸边长大，直到现在为止，我闭上眼睛都是我小时候在小河边经过的一些事情… …小河岸曾经有人垒过，有点宽，上面的泥土松软、肥沃。因此河岸上有的地段种了庄稼，种了蓖麻、桑树。没有种东西的岸上长着粗壮的柳树，但比较矮，枝条纤细、修长，差不多要拂到水面上。我多次在这些老柳树下面睡觉，草地松软，还有淡淡的青草味，有一小点潮湿，让人感到轻柔，滋润。小河边上随时都有人在那里放马，放驴，但大多数是老人和小孩，河岸上常常有人在吆喝牲口，骂它们遭踏粮食，有小孩子在打架，打完架又到小河里去洗一澡。随时还会传来一个父亲或母亲的喊声，主要是喊自己的孩子回家，或者叫他们把自己的弟弟和妹妹带回家去。有时候，小河岸边非常清静，一点声音也没有，我还会在小河边望着村子里的炊烟，判断回家的时辰的早晚，决定自己何时可以动身回到村子里面去… …
章斐是丽江到三川坝的的马帮所要经过的第一个村庄，那时候，每天都会有很多外地的马帮在村子里歇店。我印象最深的是那些藏族马帮，高大的骡马头上插着小红旗，戴着小镜子，脖子上挎着响铃铛。马帮都穿着藏袍，腰上挎着“搭裢”（装钱的袋子），头上盘着长长的发辫。现在，我都还回忆得起他们身上的酥油味。我在写《丽江马帮部落》的以前，曾经写了一篇《遥远的马帮》，写的就是小时候在章斐村遇到藏族马帮的事情。在这篇文章里，我还写过村子里的牛车，一种牛拉的木轮车，木轮不太圆，砸在地上“咣当——咣当”地响。那是一种缓慢而悠远的声音。
小时候，我在这个村子里读书、放马、下地干活。那时候常在一起的伙伴是木荣（是小名）。他和我家是隔壁。我们还只有十多岁的时候，两家的父亲都赶马出门了，就一起到田里去栽秧，打谷子，干大人一样的活。我们干活受不了了，就在水秧田里打架，两个人身上、脸上都糊满了稀泥。我们现在碰到一起，都不讲小时候打架的事了，都只讲小时候如何好玩。后来，木荣的妹妹嫁给了我的弟弟，我们又成了亲戚。前次我回家去，在村口的路上碰到了木荣。他支起了一辆破自行车，和我坐在一条田埂上。冬天的田埂，还长着生命力很强的“黄花草”，软呼呼的。田里的蚕豆开花了。我们吸着烟，晒着暖和的阳光。他说，他是去睦科村帮人砌房子，头突然有点昏，就回家来了。他又自言自语地说，我的身体没有从前经熬了… …
这一久，每次开车从村子边上走过，我就想到前面写到的这些事情，以及比我前面写到的还要复杂的感情。我走的这条路，是村子外唯一的公路——“丽永公路”，它从村子外的山脚下蜿蜒而去。我驾车在公路上行驶，只要一个多小时，就可以到达丽江古城。或者花上半小时，就可以回到永胜小镇去了。公路上面十多米的地方，埋着我的爷爷奶奶，父亲母亲，叔叔和孃孃（阿姨）。我每次从前辈的坟前走过，都要轻声地按三下啦叭。爷爷父亲和叔叔过去都是马帮，赶着马跑丽江和鹤庆。我爷爷赶马很老实，总怕自己的马跑了，一匹马的笼头绳老是拴在另一匹马的“揪索”（马鞍后面的绳子）上。父亲只赶一匹大白马，赶马从不约伴，一个人走在永胜至丽江的茶马道上好似一点也不觉得孤独。我的叔叔，赶马出门，一去不回头，30年不回家，他返回村子的时候已经50多岁了，年轻人大都不认得他。我还有一个剑川叔叔，从剑川赶马来到永胜，和我的孃孃（阿姨）结了婚，在章斐村安了家… …在丽永公路边上，看着我家那些老马帮的坟墓，我总是觉得，我怎么也无法诉说完我家的马帮故事。
有时候，我会停下车来，茫然地站在公路边上，看村子里那片黑压压的房子，那些黑色瓦房顶子上的炊烟。公路下面有两个水塘，塘边长着柳树，塘里有野鸭子划水。远远看去，村子被庄稼包围着，被翠竹和炊烟笼罩着。村子里小巷曲径通幽。村子里的每一条巷子，我都还记得，从任何一条巷子里，都可以走到自己的家门口去。我也似乎怀疑，有可能在一天，我会在哪一条巷子里迷失方向，找不到回家的路。
越来越觉得故乡有一道门槛了。
在故乡的门外，我还想起了“章斐”这个属于故乡的名字。从前，章斐曾经叫过“张妃”，据说，村子里的张家出过妃子。相传，有一年，大理国皇帝在丽江选妃，就选上了章斐一个张姓人家的女子。一个村子出了一个妃子，那可不是一个简单的事情，皇上就赐这个村子叫“张妃”。后来，“张妃”被择吉日非常隆重地送往大理。那时候，从永胜到大理要走一星期的路程，可谓山高路长。悲剧也就在这七天的路程中发生。“张妃”在路上遭到了土匪的抢劫。妃子被土匪劫到山寨，皇上当然知道后来发生的事。就算是什么事也不曾发生，皇帝也不会喜欢从土匪窝里出来的女人了。
妃子终于没有当成。原因出自那条伤心的路，那条路给张妃和章斐村留下了无尽的遗憾。村子也只好又改名换姓，“张妃”变成“章斐”。
不知道这传说是从哪一个朝代传下来的，我也不知道历史上是不是真有“张妃”。但从古到今，章斐确实是一个长美女的地方。多年来，各地的马帮去丽江古城要走过章斐，天晚了，就住在了章斐。有时候天还早也要住章斐，他们在村子里有“老相好”。旧社会，有好些外地马帮在章斐村里找到了相好，被女子拖住了脚，在村子里安了家。自古以来，到章斐来安了家外地人不少，他们除了喜欢章斐土地肥沃、物产好以外，再就是仰慕章斐村子里的女子漂亮。前面我曾提到过，我的一个叔叔就是从剑川抛妻弃子到章斐找了我的孃孃的，这个地道的赶马人的故事，我将在下面的文章中说到。
章斐每个年代都许多的马帮，每个年代都有马帮的故事。我仿佛觉得，没有马帮，章斐的历史也就不存在了。由于章斐是四川、永胜到丽江古城的交通要道，也是永胜离丽江古城最近的村子之一，所以，受外地马帮的影响相当大。茶马道上的章斐人，非常向往外面的世界，他们都喜欢赶着骡马到外面去闯荡一番，因此章斐人哪能一代都少不了马帮。章斐的马帮，有的是赶自己家的马，有的是帮人家赶马。在章斐，男人不赶马被认为是最没有出息。男人不赶马，连媳妇都说不到好的。赶马人最风流。其他的村子里有人说，赶马人风流，不可靠。但章斐的姑娘说：宁嫁一碗米的风流汉，不嫁一斗米的守家奴。
章斐的小伙子唱一段山歌：男要欢乐赶马去，不生钱财解寂寞。
章斐人赶马最机动灵活。如果自己家的马少，就几家人的马合在一起，由一个人赶，赶马挣来的利润按马匹的数量和马的好坏来分。赶马人，也是几家人轮流派，哪家有人手哪家赶着牲口上路。据统计，在旧社会里，章斐村有五百多户人家，有三百户人家有适合跑长途的骡马，年轻人当中，有百分之五十的人当过马帮。他们一定要在年轻的时候赶马在外闯荡一番，到了结婚后又根据家庭情况来决定是否继续赶马。如果年轻时不赶马，好象那一段时光就白白地浪费掉了。
章斐发起家来的人家，最初也是靠赶马来发展的（当然，赶马发起来的人家不多）。赶马风险最大，发家也不是那么容易，但赶马总是能给人留下希望，所以，赶马人多数时候是在希望中过日子。有的马帮，在历尽风险后，终于成了家业，成了村子里的大马哥头。后起的马帮，算是穷人。穷人没有牲口，就只好帮工，帮工就帮有钱人家赶马，帮大马哥头赶马，总是希望有个出头之日。就算是没有出头之日，也图活过潇洒。村子里有的马帮，帮人家赶马，也赶出了名气。赶马人，总是活得比守在家里的人骄傲，在人们面前好似高人一等。有些马哥头，如果在村子里干活，活一辈子也不会有人正眼看他一眼，而去赶上了马，就成了村子里的传奇人物。我的印象中，章斐村子里，帮人赶马的人最多，而且各有特点，都有自己传奇的故事。我认得的那些老马帮有的死了，有的老了，我现在只能是说出他们的名字了，象陈洪才，胡继宗，罗光美，华金富，胡继慈，吴万相，李召，邓国祥… …
章斐村里一个叫老肖的人就是这样的。赶马人老肖，也不知是哪里人，讲一口川腔，一年四季脸上都抹着一些锅烟，人们叫他“花脸老肖”。花脸老肖就在章斐帮濮家赶了一辈子牲口，算是濮家旧社会的长工。有一年，花脸老肖赶着牲口出门后一年没有回村子来，村子里人说，花脸老肖赶着牲口跑到四川去了，濮家也对那几匹牲口不抱任何希望了。但是到年底花脸老肖却赶着牲口回来了，牲口还是个个膘肥体壮，一年中找到的钱全部交给了主人家。听说，这一年，花脸老肖赶着牲口去了西藏。
老肖赶马回村不久就遇到了解放。他的东家在土地改革中被没收了多余的房子，村子里认为，老肖帮了濮家一辈子长工，应该住上濮家的房子，于是就把濮家最好的一幢房子分给了他。老肖分到了房子，但从不到那里边去住，而是住在山上的一间草房里，为生产队守火山地。章斐村的这些老马帮有一个共同的特点，就是家庭观念十分淡薄，他们不要家，不要妻室儿女。他们在路上跑了一辈子，已经把家庭观念跑在了大山上去了。老肖每月才下山一次，下山是为了到生产队里来领粮。在下山的路上，他一路上对着大山喊：哦荷——哦荷——，喊两声，又停下来听山里传来的回声。
现在，花脸老肖还没有死，还是独身一人。我回村去的时候，常见他和一些老人坐在那条赶马大路边上，看着南来北往的牲口。每次回故乡，我都是怀着非常崇敬的心情注视他。但我认得他，他根本就不认得我。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 木祥 于 2009-5-18 21:56 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2009-5-18 16:35
收藏
~~~多字了兄长~~
