1
西灵寺巷是长廊城里最短的一条小街了。
从前那里只是一条背静小巷，黄土路面，曲里拐弯，两旁尽是低矮的老式住宅。巷子里有一座古代传留下来的寺院，名叫西灵寺，有说是明朝的，有说是清朝的，总之很古老了。小巷便以寺院而得名。
今天的西灵寺巷，早已不是旧时模样。寺院对面，在十几年前建起一片楼房，是市政府的家属楼。寺院北边不远，是本城的看守所，高高的大墙赫然耸立。有了这样的格局，可想小巷不再寂寞。古寺院是烧香拜佛的地方，看守所是关押犯人的地方，政府家属楼是官员们居住的地方。这样一处特殊环境，自然也是容易出故事的地方了。
2
我住的那座楼沿街而建，座东朝西，阳台面向街道，正对着街那面的西灵寺。我家又在四楼，据高临下，站在阳台上一望，街对面寺院的风光尽收眼底。
寺院很大，很古老，寺内殿宇巍峨，云楼掩映，每个殿内都有佛像，佛前设有香案，等待着凡间的众生前来参拜。寺院若大，和尚也多，只见幽深庭院里和尚的身影晃来晃去，也弄不清到底有多少。每当黎明时分，寺院深处便传来含混不清的诵经声，仿佛来自远古的低吟。到底诵的什么，一句也听不清。我每日清晨都是在那无休止的诵经声中醒来。
既有寺庙，就有人前来烧香拜佛。平日里，时有三三两两的男女远道而来，手里提着包包，沿着小街来到寺院门前，买上香表，双手捧在胸前，而后恭敬地步入寺门，依次在各个佛殿的香案前焚香，给殿内的佛像叩头。因而，寺院门前就有一个苍老的盲人，在空地上摆一纸箱，专给拜佛的人卖香，一年四季从不间断，成为古寺门前一道不变的风景。
盲人就住在西灵寺巷内一座很旧的小院里。每天早晨，盲人从那院里出来，双手抱着一个纸箱，箱子上面放着一个小板凳，一步一步摸索着向古寺门前走去。这段路程不足百步，盲人沿着街的一边向前走，脚在地面上轻轻擦着，慢慢向前挪动。这一段路，他已走过千百遍，肯定早已熟记在心，眼睛虽然看不见，心里却看得清楚，所以一步也走不错，甚至每一步都重叠着上一次的脚印。盲人走到他的老地方，慢慢放下抱着的箱子，再拿下箱子上的小板凳，放在身后，缓缓坐下，而后就从纸箱里取出一把一把的香，摆在箱盖上，开始一天的等待，极有耐心地熬过漫长的时光。
在寺院南边不远处，街边经常有几个老人，一人搬一个小板凳，坐在那儿聊天。那些老头都是前几年退休的老干部，一天里没事可干，也无什么爱好，就坐在街边晒太阳，看街上过来过去的人。那些老头和寺院门口的盲人隔着几十步的距离遥相对应，可以说也是小街上的一道风景。
3
西灵寺北边，隔着一片古老的民房，便是本城的看守所。
大墙横空，像一道悬崖峭壁横拦在面前。一道沉重的铁门，上方高悬两个赫然大字：威严。那墙，那门，那字，足以令人触目惊心，嘎然止步。
在那高高的大墙外面，还有一座前院，是看守所的管教人员工作的场所。前院面临小街，临街又有一道铁门。平时，那大门总是关闭着。这天，有两辆警车鸣着警笛开进西灵寺巷，看守所的大门开了。警车直接开进大门，公安人员从警车里押下一伙抢劫犯，都戴着铐子，在院子里站了一排。引得好多人站在大门口围观。这时候，有个脏兮兮的老头分开众人走进大门，很老练地在院子里转了一圈，歪着头把每个罪犯都看了几眼。看样子，看守所的管教人员都认得老头，也没人阻拦他。那老头看过了一遍，转身出得门来，就向外边看热闹的人发布信息：“贼子儿！天天喊着严打哩，还敢动刀子抢劫，不抓你抓谁？”
老头说罢这几句话，咧着嘴笑了笑，摇摇头，身子一摇一摆地走了。这老头有趣。那些看热闹的人望着老头走远，禁不住都笑起来。
那老头就住在看守所斜对面一座古老的大院子里。据说那座院落是清代传留下来的建筑，是古民居，是传统文化，属于保护对象。我看那个老头也有点像是出土文物，有一种相当古老的感觉。
你来到这条小街上，天天能看见那个老头。老头穿一身黑衣，上下一色，黑衣黑裤黑鞋黑帽，常年如是，从未变过颜色。因他常年一身黑，我便暗自送了他一个称号：黑衣老头。
每一个日子的多半光阴里，黑衣老头都在街上活动，或是蹲在院子大门口，或是坐在街边某个石台上，或是在街上走来走去。想来他是不习惯守在那历史悠久的古民居里面。黑衣老头几乎成了这条小街的一个标志。
黑衣老头是个闲人，每日里懒懒散散，悠哉游哉。他坐在院门口，常能看到街那边看守所门前发生的事情，有时还会背着手到看守所大院里转上一圈。因而，对看守所里边的事，老头好像无所不知，常站在看守所门前向街上的人发布信息，告诉人们这两天又抓进来了什么样的犯人。
那地方，差不多天天有些人围在看守所门口，伸着头往里边看。不用问，准是家里有个什么人犯了事儿，关在里边了。这时候，黑衣老头就成了引人注目的人物，因为他知道里边的好多事，比如里边吃的是什么样的伙食，什么时候能往里面送吃的东西，什么时候有犯人出来打扫卫生……他传递的那些信息虽没有多大价值，但对那些犯人亲属们来说，都是一字不漏地听着，神情无比专注。当然在这种时候，就不会有人去注意到老头身上的衣服有多么邋遢了。
4 西灵寺巷是南北方向，但到了南头忽又拐了个直角弯向东而去，形成一个“拐把儿”，变成了东西方向。就在那个“拐把儿”东头连通大街的街口上，又有一道特殊的风景。每天每天，只要你从那街口上路过，都能见到一个怪异的疯子。那个疯子并不在街上撒野，不乱跑乱跳乱吼乱叫，只是守在街口拐角处，或是靠墙根儿坐在一块石墩上，或是横躺在路边，脑袋枕在人行道边的水泥台上。有时侯，他的嘴里会不停地咕咕叨叨，就像和尚念经一样，也听不清在咕叨些什么。有时侯又会扯着破嗓子大声唱歌，他会的歌还真不少，全是前几年的流行歌曲，而且唱得还不太走调。但他从不唱完一支完整的歌，一支歌刚唱两句，就又转到了另一支歌上，这两句那两句，连接得还挺紧凑，一口气能唱几十支歌，他那些歌词连在一起，显得非常可笑，有时引得街上的行人也会忍不住笑起来。
当地的习俗，这种人不叫疯子，地方土话称为“勺子”，意思介于疯和傻之间，就说是这人“勺”掉了。那么我们就叫他勺子好了。
勺子很瘦，脸上似乎只剩下骨头。可能是因为经常睡在地上，受了凉气，脖子上有根筋出了毛病，那脖子老是向一边拧着，脸也总是费劲地扭向一旁，因而更显傻相。身上的衣服，脏得不成样子，腰里勒一道橡皮绳，鼻梁上还架了一副不伦不类的破眼镜，那眼镜腿子断了，就用一截破布条子绑在脑壳子上。这个勺子把守在街口，从不随便招惹路人，但有一点，只要看见抽烟的人走过来，就会很敏捷地冲过去，突然把手伸到那人脸前头，说一声；“给一支烟！”走路的人碰上这一突然袭击，准会吓一跳。平时，勺子多是守在街口，一般不到小街北头来，寺院门口很少见到勺子的身影。若是勺子偶尔到了这边，在寺院门口一出现，说不定就会说出几句惊人的什么话来。
5
我翻阅地方志书，查出了西灵寺的来历。原来这座寺院初建于明代，距今已有五百余年历史。到了今日，寺院已是城市里一处吸引芸芸众生的场所，因为如今喜欢烧香拜佛的人越来越多了。平日里还看不出多少明显迹象，只不过偶有三两个烧香人来到寺门。但到了民间的一些传统节日里，寺院便呈现出空前的热闹景象。
我们这个古老的民族，五千年悠久历史，纯朴的民风民情，传留下许许多多民间的节日。且不说那些人人皆知的元宵节、清明节、端阳节、中秋节、重阳节、腊八节……就连二月二、三月三、四月八、六月六……也都是寺院的好日子。还有佛爷的生日、菩萨的生日、山神土地的什么日，都是必不可少的。我如果不是住到寺院对面，真不知道一年中竟有这么多的节日。今天，这些节日全和寺庙连在一起了，所有节日都是寺院的盛典，只要节日一到，热心的香客们便云集寺院，挡都挡不住。和尚们在这些日子里要做例行的法事，城里城外四面八方的善男信女们便会纷纷蜂拥而来，西灵寺巷忽而就成了长廊城里最喧闹的街道。我站在自家阳台上观望着对面寺院的景象，真是惊诧不已，想不通从哪里一下子出来了这么多烧香拜佛的人！
在这热闹非凡的“会日”里，一天中前来拜佛的人究竟有多少，不好统计，只看寺院门外那些挤挨在一起的卖香的小摊儿，即可想象出那一天的盛况了。从寺院大门外两侧起，卖香的小摊儿分成左右两排，一个紧挨一个，一直连到街面上，看见人走过来，不管是烧香的还是过路的，都争着一片声地叫喊：“香表请上——”前来烧香拜佛的人，乡下的居多，城里人也不少。尤其是那些满脸皱纹的老婆子，是佛门的忠实信徒，每逢节日，不管远近，必定匆匆忙忙赶来，碰上熟识的人还抱起双手互相施礼，看着很像那么回事。
每到寺院的热闹日子，西灵寺门口还有一道不容忽视的风景。那是几个讨钱的老婆婆，只要节日一到，必定早早到位，就像前来上班一样，风雨不误。我真惊奇她们怎么把所有的节日都能记那么准。不知她们的家在哪里？在寺门口，几个老婆各有自己的固定位置，她们一整天跪坐在地上，伸着双手，眼巴巴望着从面前走过的香客们。
我多次在自家阳台上注视寺院门口熙熙攘攘的景象，见多数烧香的人并不理睬坐在大门两旁的乞讨者，别说给钱，看也不看一眼，迈着大步就走过去了。那些人烧香是为了自己的事，不是来结善缘的。可给钱的也不少，因为拜佛的人太多了，十个八个里边总会有一两个心善的人。尤其是那些一心向佛的老太太们，来之前早就换好了零钱，一到门口就掏出来了，每人一角两角，三个要钱的都给到，不薄不厚。我在阳台上远远望着这场面，不觉想到，这些老婆子平日里大概再没有别的事干，就等着“会日”来拜佛，一到初一、十五，就不远十里、二十里赶到城里来。她们进城，路上要坐车，进了城要买香，寺门口要打发讨钱的人，到了佛面前还要布施，每来一趟，至少也得十来元吧。其实她们口袋里哪能有多少钱呢？平时儿子孝敬给几个钱，她们一点也舍不得花，就等着往寺里送！我不知道她们对佛这么虔诚，真能得到回报吗？
当然，前来拜佛的人在寺门外的花费还都是小意思，真正的大头子还在寺院里边。寺内幽深的庭院里，一个殿接一个殿，每座殿内都有佛，每座佛像前无一例外都设有“布施箱”。如今佛也有了经济头脑，都爱钱了。你到佛面前叩头许愿，请求佛的保佑，是不是先向佛表一点心意？你有求于佛，又舍不得掏腰包，佛心中不悦，你的香不是白烧了吗？因而，不能心疼钱。可是，你把一张崭新的票子丢入布施箱后，再走进前边一座佛殿，才发现这尊佛也是要钱的，你给了那个不给这个，这个佛不见怪吗？佛殿一座接着一座，佛一尊接着一尊，哪一尊佛都不是吃素的！
看到如此景象，真不知该怎么说了。想想看，平时谁的钱都不会轻易掏给别人，到街上买双鞋还要经过一番讨价还价呢。但在这里，不管什么样的人，皆是自愿掏钱，掏得越多心里越舒坦。多有趣啊，天底下竟还有这样好的地方，只须把门开大，就会有很多人前来争相送钱。我忽而就想到，现在很多部门都面临着经费紧缺的困境，惟独此处恐怕不愁没钱吧？
这时我的眼睛注意到了寺院大殿门口的一幅对联：
一念回光化爱河而成净土
六根返本变苦海以作莲池
默诵着这幅“净土莲池”佛联，我再也无话可说。
6
黑衣老头在小街上不停地走来走去。他的背驼得很厉害，腰向前弯着，走起路来显得有些吃力，左右摇晃着，身上披的那件黑衣也随之在身子两边一甩一甩，像是两只受伤的翅膀。
看那样子，今天老头跟往常不大一样，是不是遇上了什么意外的事？
“老爷子，今天是怎么了？”我和老头在街上走了个迎面，就问他。
老头停住步，喘了几口气才说出话来：“你说说我那贼子儿，他到哪去了？昨天骑着车子出去，一夜没回来，到这会儿还不见人影。人也不见，车也不见，你说急人不急人？”
老头说的“贼子儿”，是他的儿子。黑衣老头早就没了老伴，有个儿子不成器，整天胡溜跶，老头骂儿子是“贼子儿”。现在那贼子儿也不是没有营生干，他蹬黄包车，要是好好蹬，也能挣上钱，可他那辆黄包车常常在院子里闲着晒太阳，贼子儿却不知哪里去了。偶尔出车挣个两三元，没回到家就吃掉了。老头只能无奈地骂一声：“贼子儿！”
那个贼子儿，有时在街边懒洋洋蹲着，有时骑一辆破旧的黄包车慢吞吞在街上游逛，一副无精打睬的样子。那么大一个儿子，还靠老子养活着。老头每天给儿子做饭吃，贼子儿从不动手。街上的人常看见贼子儿端着一只大碗蹲在院门口吃饭，一大碗面，也没菜，贼子儿大口小口狼吞虎咽，几下就扒光了。
不知道老头的根底儿。听说先前他是五金厂的一名工人，现在老头一个月领三百元退休工资，勉强维持生活。老头就那一个儿子，却一点也指望不上，还老是给他带来麻烦，让老头心神不宁。这不，贼子儿忽然又不见了，出门两天不归，他能到哪儿去呢？
我和黑衣老头的交往，就是在街上说几句话，因为每天都能碰上面。我劝慰老头不要着急，我说一个大小伙子，总不会丢掉吧？
“不是那个话，”老头担心地说，“我是怕他不走正路。贼子儿，在外边常跟一伙二流鬼交往，你想想，跟着那些鬼跑来跑去，能有个好下场吗？”
这时，忽然看见贼子儿回来了。老头见儿子回来了，脸一绷就骂了起来：“贼子儿，野哪去了？两天不回家！”
贼子儿灰头土脸一身脏，老子发脾气，他一点不在乎，嘻嘻一笑说，跟朋友玩去了。
“啥朋友？”老头虎着脸说，“你交的那些二流鬼，哪有个好人？往后少跟那帮二流鬼来往！”
贼子儿也不说啥，走到老爹跟前，厚着脸皮伸出手说：“老爸，给个钱我买包烟抽。”老头一听又绷起脸，说你蹬黄包车挣的钱呢？贼子儿还是嘻皮笑脸，说没挣上，老爸给个吧，就一块钱。老头气得骂了几声，最后还是摸出一元钱扔过去。贼子儿就一溜小跑，去小卖部买了一包最便宜的劣质烟，乐得咧着大嘴直笑。
7
盲人抱着他的纸箱，箱子上放着小板凳，一步一步向古寺门前走去。
今天出了一点小小的意外。盲人刚走到古寺门口，弯腰往地上放箱子时，没防住箱子上的小板凳滚了下去，落在离箱子一步多远的地方。盲人放下纸箱，摸不见小板凳，就绕着纸箱，用脚慢慢探着寻找。其时，南边不远处，街边坐着的七八个闲散老头，看见盲人围着纸箱找小板凳，都很有兴趣地观望着。盲人绕着纸箱转了三圈，都没找到目标，有一次他的脚尖差一点儿碰在了小板凳上，却又从旁边错过去了。那几个旁观者笑得前仰后合。
正在这时候，一个新的人物出现了。先是南边那些老头们看见，有一个老婆子走到了盲人跟前。谁也说不清老婆子从哪儿来的，当那几个老头看到她的时候，老婆子已经站在盲人身旁。这老婆子做出的第一个举动，是一弯腰提起了滚落在地上的小板凳，一屁股坐下，望着盲人绕圈儿，一个劲儿地笑。南边的老头们望着这一幕场景，都笑，说，哪儿来的个老婆子？这么捣蛋，看把瞎子整的！
这老婆子衣服很破旧了，沾了一身土，头发也零乱，大概走了很远的路。看样子不是烧香的，也不像是走亲戚，她来这儿干什么呢？
老头们正在胡乱猜测，老婆子开口说话了。
“哎，瞎子，别瞎忙活了。”老婆子说，“你叫我一声大姑，我把小板凳填到你屁股底下。”
“你是谁？有眼睛的别拿没眼睛的开心。”盲人说，“你可看清了，这儿是佛爷坐的地方。”
“啊，你是佛爷呀？”
“我不是佛爷，也是佛爷的亲戚。你看好了。”
两个人你一句她一句，一会儿就像熟人一样说到了一起。那老婆子也不急着走，把小板凳给了盲人，她就蹲在旁边，陪着盲人说话。有几个拜佛的乡下人走过来买香，老婆子就帮着盲人收钱卖香。
过了不大一会儿，寺院门口又有了更热闹的事。不知为何原因，寺里忽然起了一阵争吵声。街上的人们闻声望去，原来是烧香的人和寺里的和尚吵起来了。烧香的是两男两女，看样子是一家人，老两口领着儿子儿媳烧香拜佛来了，许是求菩萨赐个孙儿来了吧。这寺里的和尚怎么跟拜佛的香客吵起来了呢？
人们看见，那一家人气愤地说着什么，从寺院门里走出来了。后边一个瘦和尚还不依不饶，紧跟着追出来，扯着尖嗓门，摇动着一只胳膊指着前边的人，气势汹汹地喊着：“谁请你们来了？你自己愿意来的！你怕花钱干什么来了？滚得远远的去！”乡下来的人到底胆子小，怕惹事，不敢大声吵嚷，再说又是在佛爷的殿堂门口，能没个规矩吗？那瘦和尚却不管什么佛门规矩，嘴里吐出一连串的恶言，还夹杂着骂人的脏话，怎么看怎么不像个和尚。
这时候，街边那几个退休老干部看不下去了，都说，这是啥和尚？怎么这样恶？哪像个出家修行的人？走，咱们说说去。刚要起身，见一个老和尚从寺里出来了，街上的人都认得，这是寺里的主持，法号禅清大师，在城里颇有名气的。只见禅清大师往寺门口一站，沉沉地喝了一声：“悟远！”瘦和尚的气焰立时收敛了几分，但见街边围了一片看热闹的人，怕一下子失了脸面，强撑着又叫了声：“师父——”还想再说几句什么争回面子。禅清大师却没有给他这个机会，当即一摆手，不容争辩地说出两个字：“回寺！”瘦和尚憋得脸红脖子粗，可也不敢再逞强，只得回身进寺去了。街上的人都听清了禅清大师刚才叫出的“悟远”二字，原来这瘦和尚的法名叫悟远。
8
我们这几幢家属楼，合起来组成一个大院，临街处有一个大门，楼院内的所有住户一律从这个大门口出入。可想而知，楼院大门口是一处人多口杂的地方。
大门里边少不了有个门房。看门的是一对乡下来的老两口，人很老实，对所有的住户都很谦恭。那小小门房里天天都挤满了人，床上、椅子上总是坐得满满的，还有的没处坐，就站在地上。隔着玻璃窗往里一望，一屋子老婆子。这些老婆子怪，她们自己家里那么宽敞的客厅，那么高级的沙发，她们不坐，却偏要往这窄小的门房里挤。
老婆子们聚在一处，再没别的事干，就是七言八语说些没用的废话，你一句她一句，乱糟糟一片。她们知道的事儿也特别多，传递消息比电报还快，永远有说不完的话题。
这几天，老婆子们有了一个天大的发现。
“哎呀呀，奇事奇事，太阳从西边出来了，瞎子找了个老婆子！”
“啊？是真的吗？” “咋不是真的？你没看见，这两天瞎子在那儿卖香，有个老婆子就坐在旁边帮瞎子收钱呢。”
“哪儿来的个老婆子呀？”
“谁知道！瞎子院里的人说，那老婆子夜里就在瞎子屋里睡着呢。”
“是吗？哎呀哎呀，这个瞎子，他还有那个本事吗？”
“哈哈哈哈……”
这些老婆子的消息也真灵，还真叫她们说准了，盲人确实是找了一个老婆子，准确地说是碰到了一个送上门来的老婆子。这件事说起来简直有点不可思议，但我们的现实生活中什么样的怪事不能发生呢？
西灵寺门口自从那天来了个老婆子，坐了盲人的小板凳，跟盲人搭上话以后，那老婆子就再没有走。接连几天，老婆子和盲人都是一同出现在寺院门口，一人坐一个小板凳，盲人卖香，老婆子就在一旁伸着手收钱。这情景，真让南边那些闲散老头看得一楞一楞的，嘿，瞎子莫不是交上桃花运啦！
再过两日，盲人和老婆子的关系升级，有一天两人没有摆摊儿卖香，双双上街去了，老婆子在前边领路，手里拿着一根竹竿，盲人握着竹竿的另一头跟在后边，看着很像回事。第二天，街上的人就看见老婆子身上换上了一套不甚合体的新衣服。
9
这几日，坐在街边的几位闲散老头甚感奇怪，连着三四天了，西灵寺门口怎么不见盲人出来卖香呢？
盲人在大街上。
他去找那个骗了他的老婆子。
老婆子把盲人骗了。她突然出现，又突然消失。那几天，她像一股风，缠绕着盲人，把没有眼睛的老瞎子吹得晕头转向。盲人卖香，她在一旁收钱，收来的票子都装进了她的腰包，盲人一点也没防着她。老婆子说，她是无家可归无依无靠，从此后就和你白头到老了。三说两说，就哄着盲人到商场里逛了一圈，花一百多元给她买了一套衣服。哪想到穿上新衣服第二天，老婆子就鞋底儿上抹油，溜了。
盲人一夜没睡着觉，早晨一起来，手里拿着一根竹竿，就出门上路了。他要去找那老婆子。两天之前，一个说要和他白头偕老的老婆子就拉着这根竹竿给他引路，两人上了一趟街，逛了一回商场。哪知道那是哄他跳圈儿哩！贼老婆子！盲人咽不下这口气，他要把贼老婆子找出来！在这样的时候，他似乎忘掉了一件事——他是个盲人啊，他怎样去找那个老婆子呢？而他却不去想这个，他只管走。只要碰上贼老婆子，他就能感觉得到，就能一把拉住她。
然而，对一个盲人来说，城市毕竟太大了，街上的人实在太多了。他找了一天，找了两天，注定是不见踪影。他也毕竟是六十多岁的老人了，腿脚已不灵便，两天走下来，全身的骨头都散了架。但第三天早晨，他买了一个饼子，匆匆吃了半个，剩下的半个装在身上，拿起竹竿又出门了。
这一次盲人没走出多远。到底是累过头了，走过几条街，拐过几次弯，三转两转，再也走不动了。更不好的是，这时候脑子里也糊涂起来，弄不清自己是身在何方了。盲人在原地转了几个圈子，用竹竿这儿捣捣，那儿探探，心中一片迷茫，连方向也闹不清了。
盲人不能再走了，他摸索着在街边人行道旁坐下来。身上没有一丝力气，肚子里也咕咕叫着，就从口袋里掏出早晨剩下的半个饼子，慢吞吞吃起来。唉，看来是找不见了，罢了，不找了，贼老婆子，便宜了她！
盲人的半个饼子吃了好大一会儿。他不是在吃，而是坐在那儿喘息。不知这儿是什么地方，他想，等会儿缓过气来，再想法子找路回家。
其实，盲人不知道，此时他所在的地方，就在西灵寺南头“拐把儿”街口上。他在街上绕了一大圈，竟又绕回来了，而他自己还丝毫无所察觉。他早就迷失了方向。
这时，离盲人五步之外，就蹲着他同一条街上的邻居勺子。不巧的是这会儿勺子嘴里一没咕咕叨叨，二没扯开破嗓子唱歌，他正靠墙坐在那儿舒舒坦坦地吸烟。今天勺子运气好，连着要到了几支烟卷，足够他美美享用半天了。勺子不出声，盲人也就没能发觉这个明显的目标。对一个盲人来说，虽然近在咫尺，却又是天涯海角。
在街口另一边，停着一辆黄包车，正等待着招徕坐客。这辆黄包车已在那儿停了半天，看那样子，似乎也没打算拉人，车主自己躺在车上打盹儿，一觉睡醒了还不想动弹，只是伸个懒腰，翻了个身，仍然懒洋洋躺着。就在这时候，他看见了坐在路边吃饼子的盲人。
如果盲人有眼睛，他一眼就能认出来，黄包车上躺着的这个懒家伙就是西灵寺巷黑衣老头的儿子贼子儿。可惜盲人两眼啥也看不见。虽说同在一条巷子里，天天都能见面，但盲人认不得贼子儿，盲人和贼子儿从未搭过话。
贼子儿当然非常熟悉卖香的瞎子。他看见盲人有气无力地坐在路边，便问了一声：“哎，老爷子，你不去卖香，坐这儿干么呀？”
盲人听见有人跟他说话，正好问一下路，就说：“我迷路了。”
“啊？迷路了？”贼子儿心里咕噜一动，忽地坐了起来。
“这儿是哪个街呀？”盲人问道。
“这儿呀，”贼子儿东瞅西看，眼皮扑闪了几下，随口瞎编了一句：“这儿是环城路。”
环城路？盲人茫然。长廊城里的大街小巷，他原先都知道的，没听过哪儿有个环城路呀？盲人心里有点发慌了，试探着问：“这儿离西灵寺有多远？”
“噢，那可远啦！”贼子儿怪腔怪调说，同时还做了个鬼脸。“咋？老爷子想回家呀？坐到我的黄包车上吧，你掏十块钱，我保准把你送到家门口。”
盲人没有坐过黄包车，不知道价钱，低头想了想，坐车就坐车吧，这环城路到底是个什么鬼地方？今天不坐车恐怕是回不到家了。盲人就慢慢站了起来。贼子儿一看，顿时乐了，一拍屁股跳下车子，忙着把瞎子扶上了黄包车。
今天贼子儿是逮着了！他那辆黄包车，车蓬和座位都脏得不成样子，而他本人比车子还要脏十分，谁愿意坐他那车子呀？在街上蹬黄包车，只要不出城，跑一趟是两元钱，贼子儿的车子，一元钱都没人坐。这回贼子儿真是逮着了，他把盲人哄上车，只要拉着老瞎子在大街上绕上几圈子，而后再把他送回西灵寺门口，十元一张的大团结就到手了。
贼子儿得意洋洋跨上了车座，脚下一使劲儿，车轮转动了。这时候他的老子黑衣老头正在小街上游动闲走，赶巧走到小街“拐把儿”的拐角处，而贼子儿的车轮也恰好刚刚启动。老头看见儿子拉上了人，心里感到一丝欣慰，连着点了几下头。黑衣老头怎么也不会想到，他的贼子儿车上拉的竟会是西灵寺巷的老瞎子。
这一幕，只有坐在街边吸烟的勺子看得清楚。那勺子眯着眼观望着黄包车向远处驶去，离西灵寺巷口越来越远，忽然拍着两手，破嗓子大声道出一段民谣来：“不好了，不好了，骡子跟着马跑了……”
10
炎热的夏天来到了。
这个夏天，西灵寺巷从大的方面说并无什么明显变化，一眼看去还是那样。黑衣老头坐在他们那个院子门口，两手托着自己的下巴，捧着他那多日没洗的脸，胳膊肘支在腿上，好大会儿不动弹一下。看那样儿，老头似乎不像以往了。
我从黑衣老头住的古民居门前走过，坐在门口的黑衣老头看见我走过来，动了动身子，脸上有了表情，是打招呼的意思。
我走到老头跟前就停住步，问他这几天怎么了，是不是身体不大舒服？
“唉，”老头长叹了一声，“我那不争气的贼子儿，到底给我惹下祸了……”
贼子儿果然结交了几个大烟鬼贼娃子，跟上他们吃喝鬼混。贼子儿自己倒没有抽大烟，也没有跟上坏鬼们去偷去抢。可是，这个不长心眼儿的傻小子，不知在什么时候，竟然偷出老子的工资折，悄悄取出四百元，让贼娃子骗走了。黑衣老头一月只有三百元退休工资，省吃俭用舍不得花，每月省下几元，一年年下来，好不容易积存了一点钱，都在折子上存着，哪想到贼子儿听信了坏鬼们的花言巧语，竟让大烟鬼给弄走了。等到老头发现时，再三审问儿子，贼子儿才说是借给朋友了。你想想，钱到了那些坏鬼手里，你还能要得回来吗？贼子儿挨了老子一顿痛骂，找大烟鬼去要钱，那些没人性的东西脸一翻，你还想要钱？要你妈的逼吧！贼子儿哪肯罢休，伸手拉住一个，撕扯着不放，不料另一个家伙冷不防掏出刀子，照他腿上一刀子捅了过来。贼子儿哎呀一声倒在地上，大烟鬼们顿作鸟兽散，跑得无影无踪。
我大吃了一惊，竟有这种事？我问儿子的伤怎么样？老头说多亏那一刀扎得不深，没伤着要命处，算是轻伤。我说人呢？住院了吗？老头苦笑一声，哪有钱住院啊？上了些药，在屋里躺着呢。
嘿，看贼子儿惹下的这祸！怪不得黑衣老头打不起精神来。
老头沉默了一会儿，又摇了摇头，叹口气说：“现在这儿子养啥哩，把他养大了，只会害你！今上午看守所里抓进来一个小伙子，你猜他干了啥事？这贼子儿不孝顺，听了媳妇子的话，把老娘推到车子上，要往河里倒哩，多亏让人救了下来。你说说，这号儿子，你要他干啥？”
“真的吗？”我听了好不惊讶，这真是世界之大无奇不有。
正说着，北边看守所门口来了一个老妇，从酣睡的丁老二身边绕过去，两只手伸开按到看守所大铁门上，从左到右把铁门摸了一遍。看样儿是从农村来的，胳膊上吊着一个布褡，里边装的可能是些吃食。这一定是一位伤心的母亲了。
“你看你看，”黑衣老头指着那老妇说，“又是个可怜老婆子，准是儿子在里边关着，不知道是犯了啥罪。”
那老妇在铁门前徘徊了一会儿，犹豫着向我们这边走过来了。
“这位大哥，我问点事……”
黑衣老头对这类事一向热心肠，就接上话问：“来看儿子的吧？犯了啥事儿啦？”
“嘿，丢人的很……”老妇似有点说不出口，大滴的泪珠从眼眶里涌了出来。
原来她正是被儿子倒进河里的那个老娘。
“啊？”黑衣老头一听，马上瞪起了眼睛，愤愤地说：“嘿呀，你这个老嫂子！儿子把你倒进河里，那是个啥儿子？你还来看他做啥？”
老婆子顿时泪流满面：“我就这一个儿子呀，他再不好，也是我的儿子……”
望着这位母亲，我的心口忽觉一阵疼痛。黑衣老头再也无言，这时他一定是也想起了自己的贼子儿，他还能说什么话呢？
11
西灵寺里出了大事情，禅清大师坐化了。
禅清大师年愈古稀，十岁出家为僧，在佛门度过了一个甲子。现在大师终成正果，撒手西去了。
大师西去，可以说是轰动了全城。在我们这座古城里，提起大师的名字，几乎无人不知。消息传开，城乡的善男信女纷纷从四面八方向西灵寺涌来。
寺院里举哀七日，每日作盛大道场。
好一个西灵寺巷，好一条背静小街！在长廊城里这条最短的小街上，因为有个西灵寺，一年之中，曾经历过无数次的热闹。然而，比起这一回，以前那些热闹就算不得什么了。所有曾经到西灵寺烧过香的信徒，都要来送一送禅清大师。从未到过西灵寺的人，听说寺里有七日大典，也都争相前来，要看一看这空前的热闹盛事。
我站在自家四楼阳台上眺望寺院，寺内香客云集，人潮涌动，焚燃香火的缕缕青烟缠缠绕绕，形成一大片浓烟腾空而起，，久久不散。寺里悠扬的唢呐僧鼓木鱼声更是从早到晚不绝于耳，如醉如狂。我既然住在寺院对面，如此罕见的场面，我也不能不进寺去开开眼界，领略一番佛门的盛典了。
进得山门，迎面院中先是一座巨大的香炉，有许多香客围在四周，有的焚纸，有的点香，有的跪在前面叩头，因为香火太旺，熊熊火光升腾起一米多高。我站在院中举目四望，但见南、北、西三面皆有佛殿，殿门上方匾额高悬，匾上皆是佛家箴言：佛光护佑、妙相庄严、西方胜景、登极乐天、无上正觉、不生不灭、开大智慧、 得大自在……我走进北边正殿，见是如来佛祖侧卧于殿中，佛祖背后是他的十大弟子，禅清大师的遗体就安放在佛祖面前，身上盖一袭黄色袈纱。大师遗体前，供桌上摆满供品，点着蜡烛，香炉里插满了燃着的香，有许多信徒争相跪拜。这里悬挂了一幅对联，可看作是对禅清大师一生的总结：“万法皆空无我无人观自在，一尘不染非空非色见如来。”西大殿里端坐着三尊佛像，居中还是如来佛，左有文殊，右有普贤，如来佛前面还坐着观音菩萨。看来这座佛殿里，如来佛率领着三位菩萨，是专门接受凡间芸芸众生的种种请求的，这从殿门两边的对联即可看得出来：“佛千处祈求千处应，佛苦海常作渡人舟。”我在寺院内前前后后走了几遭，认识了各殿的诸佛菩萨，也观察了熙熙攘攘的凡间众生。我看出来，这些善男信女们说是来送别禅清大师，其实主要还是来办自己的事。那些跪在各殿里给佛焚香的男女们，皆为各有所求，有的求子孙，有的求富贵，有的求健康，有的求平安，有的求佛赐福，有的许愿消灾免祸……还有很多人既不烧香也不叩头，逛来逛去只为看个热闹，就当是逛了一趟庙会。
古寺院就这样举哀七日，七个日子里天天一样热闹场面，并未见到想象中的哀思气氛。我想，这几日里寺院里最大的成果，恐怕莫过于金钱方面的收获了。
第七日，是禅清大师火葬升天的日子。这天早早地，西灵寺巷小街上从南到北停满了车辆，街上的车辆一律朝北，前边是十几辆小轿车、面包车，后边的大轿车一辆跟着一辆，可说是不见首尾。我实在难以想象，这是哪里一下子来了这么多轿车呢？前来为大师送葬的信徒们，更是络绎不绝而来，拥塞在车队两边，人和车整个儿挤满了西灵寺巷。
上午十点钟，举丧开始，寺门外的人们纷纷退向两边，让开一条通道。寺门里，先是众僧吹奏着唢呐在前引路，随后大师的棺木从大殿内抬出来了。抬棺的全是大师的弟子们，大弟子在最前面抬头。大师去后，大弟子就是大师的当然继承人，要做寺院的主持了。我在阳台上看得分明，禅清大师的棺木从寺院大门抬出的时候，抬在最前边的一个和尚，面目冷峻，身骨瘦削，好像见过。再一细看，啊，竟是那个在寺院门口追着一家乡下人大骂的瘦和尚，法名悟远。怎么他就是禅清大师的大弟子？就是他要接任寺院的掌门人？
我愕然。
不大一会儿，听见街上响起一阵汽车轰鸣声，送葬的车队启动了。听说禅清大师要葬在城外百里远的东山寺，墓坑里早已堆积下好多木柴。佛门的规矩，和尚死后要放在火里燃烧。禅清大师是得道高僧，葬礼仪式更为隆重，说是大火要燃烧三天三夜。 大师去了，古寺院从此又进入一个新的轮回。
1２
日月漫漫，时间的河流缓缓向前流动着，永不停息。西灵寺巷的生活一如既往，按部就班地度着春夏秋冬。从夏天到冬季，也就在一转眼之间。
大西北在寒冬季节迎来了新一年的第一天，春节到了。
大年初一，西灵寺山门大开。过年了，这是寺院新一年的第一个节日。许许多多热衷于拜佛的人，在这一天最要紧的事就是来西灵寺烧香。新年头一天，佛是最灵验的。今天来寺院还不同于以往，有很多人手里都提着一挂鞭炮，一到大门口就点着劈里啪啦炸起来。寺院山门外那一方地面上，红红的纸屑铺了厚厚一层。
不过年的人还不止那些拜佛的。既然过年是烧香的好日子，那当然也是卖香的好时机了。先别说过年不过年，还是抓住时机挣钱要紧。天色未亮，香贩们早早就来抢占摊位，香摊儿比平时又多了不少。寺门口讨钱的老婆子，也一大早就提前上岗，人数也大大增多了，在山门两边坐了长长的两排。最惊奇的是，在那两排乞讨者中间，我们看见了西灵寺巷的盲人。
啊，盲人……自从经历了那次意外事件之后，寺院门口就再不见盲人卖香的身影。现在，他也加入了古寺门口讨钱者的行列。
古寺北边不远处，一座古民居门口，坐着我们熟悉的黑衣老头。今天的黑衣老头，身体大不如前了，走路时上半身深深弯下去，几乎和地面成了平行，不得不拄上一根木棍，当作拐杖。因而，自从入冬以后，很少见他在小街上走来走去了，多半时间都是独自默默坐在他们那座古民居门口，久久不动一动。那院子说是古民居，主要特色是体现在院门口的门楼上，那门楼的顶盖像一座拱形房子，下边无墙，四角有圆柱支撑着。圆柱和拱顶皆成黑色。黑衣老头坐在那门楼下面的木头门槛上，老头和古门楼浑然融为一体，让人联想起久远的年代。 “我家住在黄土高坡呵，大风从门前刮过……”一阵嘶哑的歌声忽然传来，惊动了不少人。向那边一看，啊，是勺子来了。
勺子过来了，依旧一身破烂肮脏，鼻梁上也一如既往架着那副不伦不类的破眼镜，只是眼镜腿子上换了一截花布条绑在脑壳子上。他的脖子向一边拧得更厉害了，两条长腿走的有点像是太空步，远看着像个外星人。勺子也不过年，无忧无虑，悠然自得，喊着唱着到古寺门口看热闹来了。
一个打扮得花枝招展的女孩，买了一把香，不知要许什么心愿，站在寺门口犹豫不决。“给我一根烟！”勺子突然截在女孩面前，伸出一只手。“哎呀！”女孩吓得惊叫一声，扔掉手里的香就跑。四周的人们一阵哈哈大笑。
勺子不笑，甩着两条胳膊，走着太空步，一摇三晃登上了寺门口的台阶。
“看，勺子拜佛去了！”一些人笑着，看勺子再弄出什么惊人举动。
勺子并没有进寺，而是上了台阶后，转过身一屁股坐在了高高的门槛上。这勺子背朝寺院坐在山门正中间，面对着寺门外纷嚷的人群，忽然扯开嗓门大声唱道：“张老三，我问你，你的家乡在哪里……”
寺门外的人们都笑起来。
“笑？”勺子不唱了，改成了说，“像雾像雨又像风，像你像我又像他。你我他，他我你，你他我，一个又一个，一个又一个，成千上万个，佛爷能认下几个？”
人们听了勺子这几句模糊似又明白的话，不觉大为惊奇。勺子这些绕口令是什么意思？
这时候我站在自家四楼阳台上，眺望着外面的街景，忽然想到，一过年就是一个新的春天了。
[ 本帖最后由 田瞳 于 2009-8-29 12:23 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2009-8-29 11:54
收藏
楼主
