.
时光左岸之：
.
我被阳光照耀
娃儿呐，该回家了。
是谁收藏了那些乳名，天地间遥遥的亲昵长唤。浑不计，关山隔阻，和时光左岸一片一角的荒芜。
总是如梦月光，带我魂归故里。
相谢谁，曾经释绎纯美，留一生一世温情明净，在我心最好的地方。
在我最好年龄。
——格桑梅朵
一成不变的生活里，时间很慢。没有一种缓慢，比成长更慢。
应该是午后，儿时有很多这样的午后。竹林就在老宅四周刷刷轻响，叶子一片又一片掉落，被风掀起，旋舞空中。它们最终落地何处，不是童年的问题。我更关心肚子和嘴巴，每天有足够的粮食，能吃到回锅肉。这种愿望无限热烈，就像宽凉星夜坐在河边，想和月亮说话一样虚妄。明知不可能，但奢侈的想法，从来就没有离开过童年。
母亲让我到山上捡松果，顺便给外婆挖一把思茅草根。松果用来生火燃煤，思茅草根煎水给外婆止咳。三岁的时候，大舅就为我编织了一个小背篓，跟着小舅上山捡干枝、耙松针、拾松果。后来，背篓越背越大。小舅贪耍，和他年纪相当的伙伴经常在外面疯野。常常丢下我，一个人披着午后阳光，到山上捡柴禾。幺舅年长几岁，不愿意带我玩，说我是小屁儿虫。
田野里稻穗一遍金黄，玉米高粱沉甸甸地坠立在田坎上。
黄灿灿的粮食啊，没人知道，看到它们，我是多么忧伤。我家和秋收没有关系，我和母亲两人的商品粮，要糊加上外婆和幺舅四张活口。空气中，充满柴烟、畜粪和稻禾芒草的清润气味。那种味道很久以前，就布满了我的身体，不管时间如何奔跑，它所味觉的童年地理，总在某些时刻汹涌而来。
午间喝了两碗玉米糊糊，咸菜吃得多，嘴里直冒酸水，肚子胀得难受。我直接进了茅厕。很黑。房顶只有两匹玻璃亮瓦，有两束阳光穿过粉尘，照耀着猪们的鼾声。每次上茅厕，总想尽快离开。茅厕里的气味刺鼻熏眼，捏着鼻子，改用嘴巴呼吸。没有油水的肠胃，好像对食物有深仇大恨，蹲下就听见它们惊叫着逃跑。黄狗不在，没法让它舔屁眼，狗日的跟着幺舅走了，只能用塞在墙缝的篾条刮沟子。拉完屎出来，手里顺便拿着一截篾条。编织筲箕箢篼筛席剩下的竹簧，属于揩屎的替代品，小时候都用它擦屁股。草纸有卖，家里没有买它的闲钱。就像洋碱、玩具、糖果、小人书等，属于生活中多余的部分，不在活命必须范围。外婆有时抽水烟，用的都是纸捻，火柴都舍不得。
母亲在屋里打衣服，缝纫机的声音时断时续。单调的哒哒声，从我能够听懂声音开始，就没有离开过我的白天黑夜，直到长大后远离，那个声音都没有停止。它叫喊着一家人的粮食，和母亲含辛茹苦的一生。我后来有足够能力，关闭这个声音的时候，母亲和它一起永远缄默了，成为清明节，被我燃在香烛纸钱上的幻听。不像蝉子，我今天依然能够听见，它们和晌午一样有气无力的唱词，仍在松树林公演。溪流从远方弯曲而来，静静地穿过田野，水葫芦几乎覆盖了整个河面，偶有鱼儿呼吸的气泡，在水面上花样散开。
上山前，还可以和蚂蚁玩玩。蚂蚁作为玩具，在我的幼年频繁出没。外婆老宅墙角缝隙，有一个蚁穴，我已经注意它很长时间。每次看着蚂蚁搬运比自己身体还大的麦粒或稻壳，乐趣无穷，可以忘记肠胃的存在。关于这个蚁穴，小舅曾经用开水灌洞，试图烫死那些蚂蚁，尸体倒是躺了一地，但没隔多久，蚂蚁们依然在那里进进出出。它们的家园，并没有完全毁灭。其中的秘密，我无从得知。
等了很久，没有见到列队的蚂蚁出来。外婆说过，蚂蚁搬家要下雨。天高云淡，没有雨的消息。终于等到一只蚂蚁从墙缝探出头，好像在窥探有无危险。家里只养了一只鸡，多养要和人争抢粮食，这时可能还在外婆的床上下蛋。蚂蚁是我的玩具，我不是它的敌人。它伸出细长的前爪洗了一把脸，踏上了前往草垛的道路。草垛是蚂蚁的露天仓库，其间有取之不尽的食物。经常想，我是一只蚂蚁就好了，不会饿肚子。但蚂蚁又太弱小，吐汃口水能把它淹死，一口气也能把它吹倒。它柔弱的坚韧，渺小的博大，对粮食和同类怀有真挚情感，开始这样理解那些昆虫的时候，它们早就离开了我的生活。
从墙角的蚁穴到院坝边缘的草垛，对于蚂蚁，是一个漫长的旅程。我趴在清凉的三合土坝子边缘，蚂蚁走一程，我就往前爬几步，完全忘记母亲早上才给我换了干净衣服，满身黄土。蚂蚁停下时，就用竹篾条刨一下它，试图改变它前进的方向。我跟踪的是一只比褐色蚂蚁大一些的黑蚂蚁。
蚂蚁很坚决，对我的戏弄不予理睬。一只蚊子贴在手臂吸血。顺手拍死了蚊子，皮肤上留下小团粘糊糊的血。现在，蚊子的尸体躺在蚂蚁行进的路上。希望它像采集米粒或麦粒那样，把蚊子作为美食。我想控制蚂蚁的想法，只是孩子的好奇和任性。小时候，做很多事情都不需要动机，策略和心计是长大以后的事情。蚂蚁有蚂蚁的想法，它不受我的掌控。很多事情都不受掌控。蚂蚁拱了拱蚊子，没有落入圈套，只是闻了闻，掉头就走了。老母鸡这时咯咯咯地在身后絮叨，它刚给外婆生了蛋，得意洋洋的样子，令人讨厌地走了过来。蚂蚁好像感觉到危险，加快速度，选择了长满香附子和官司草的隐秘道路。小小蚂蚁，能上天入地，处处道路。但我知道，它跑不赢鸡躲不过鸟，挥起手臂把鸡赶跑了。
蚂蚁从车前草的叶片下再次探出身体，确信危险已经过去，继续它的行程。经过一株蒲公英时，梗茎上站着一只瓢虫，蚂蚁眼都没抬，径直翻过一堆碎土（在蚂蚁眼里山一样高吧），渐渐向草垛靠近。也许蚂蚁知道，对于翅膀无论为力。它是怎么知道的？我在幼年看到的一切事物，均要通过外婆和母亲才能理解。大地上隐藏着的许多秘密，多时不能得到解答。
草垛周边地面，有几只踩死的蚂蚁尸体。我又一次突发奇想，把它们捡起来，混入几粒稻谷，不怀好意地放在刚刚走到草垛的蚂蚁身边。我曾经见过被锄头挖开的蚁穴，里间除了白生生的幼蚁，还堆满了麦子、稻粒和糠壳。无疑，蚂蚁喜欢像人一样囤积粮食。但我们家的米缸，很多时候都是空的。
蚂蚁面对稻谷和尸体，在犹豫。我把死蚁刨到距离活蚁更近的地方。黑蚂蚁终于拿定注意，咬着同伴的尸体踏上了归程。这正是我希望看到的。中途，它碰到了前往草垛采集粮食的伙伴。它没有得到帮助，坚持把同伴搬回了蚁穴。然后，我看到更多蚂蚁，在洞口出入。
已经不认得和我玩耍的蚂蚁。但那只搬运同伴尸体的蚂蚁，给我留下了很深的记忆。而和蚂蚁、蟋蟀、蚱蜢游戏的日子，一直是童年娱乐的主题。
娃儿呐，你咋个还在耍哦，还不赶紧上山。不知啥时母亲走到身边，把我从地上拽了起来。你看嘛，早晨才给你换的衣服。母亲举起尺片佯装要打我，我跑进屋里躲在了外婆后背。外婆前胸像是阳光，而后背则是我的避难所。外婆对母亲说，你也是哦，娃儿这么小，你凶啥子嘛。衣服脏了我去洗就是了。来，幺儿，把衣服脱下来。母亲在我屁股上拍了几下，又坐回了缝纫机上。
外婆抱起我，有些吃力，在木柜子上为我换好衣服，已是气喘吁吁，并咳嗽起来。幺儿，给我拿一块冰糖，你也吃一块。冰糖放在外婆大床围厢的抽屉里，已被母亲碎成黄豆大小。我知道，那是用好几张供应票买的，专门给外婆止咳。外婆平常舍不得吃，母亲从不让我拿。有一次小舅指使我去拿，被母亲打了个鼻青脸肿。母亲很难动手打人的。打人的时候，一定犯了天大的错误。从此，我只敢想念冰糖，不敢想念它的味道。
我和外婆抿着冰糖，坐在门前石墩上。秋风微凉，大地清润。太阳泼洒下来，暖暖地照耀着我和外婆。那是我生命中漫长又短暂的幸福，坐在房檐下，躺在外婆怀里看山色田景，懵懂生活。外婆说，娃儿呐，今天我们不上山了，教你唱儿歌。我跟着外婆的手势，唱起了有关蚂蚁的儿歌：
黄生蚂蚂，吹吹打打。
大的不来小的来，吹吹打打一起来。
我那天没有上山捡柴，躺在外婆怀里甜甜地睡去了。小时候，我一直嗜睡，只要靠近母亲或外婆的怀抱，很快就会睡去。走了很远的路以后，依然确定，那是我一生中，最安全幸福的怀抱。
醒来时，太阳已经落山，小舅还没有回来。母亲抽空在附近山坡挖回了茅草根。屋子里已经有一股煎煮草根的清甜气息。听见母亲在和外婆说话。
妈，你少抽点烟嘛，看你咳得这么凶……我给你煮了一碗干饭。外婆抽旱烟，我记事起就没见她歇过。
大姑呀，你看幺儿都瘦成藤藤咯，跟秧鸡一样。我们两娘母吃稀一点没啥。干的给幺儿。
你硬是哦，妈，娃儿们身体好。我心里有数。
我试图还原这些对话的时候，不知道错觉了记忆，或是听信了情感。小时候，路过我耳朵最多的除了粮食，还是粮食。我们成了粮食的奴隶，一切围绕着粮食进行的事实真相，就像我眼里眶满的泪水，总为往事悲喜。
幺儿呐，起来咯——
母亲在喊我。下午没有捡柴，母亲不会打我，最多唠叨几句。茅草根到处都是，出门就是山原大地，走几步就能挖到。在母亲那里，外婆的健康比一切都重要，自然，茅草根比柴禾更重要，它可以给外婆止咳。而这种遍地生长的野生植物，是否有效，不得而知。
小舅回来以后，母亲也做好了夜饭。缸钵里的红苕稀饭照得见人影。桌子上只有一碗泡菜水焗胡豆。小舅惊爪爪地叫了起来，姐，天天都吃清汤寡水的红苕稀饭，屙一泡尿就饿了。外婆举起筷子，照着小舅脑袋打了下去。小舅跳起身来，哽咽着躲到了母亲身后。
母亲是小舅的后背。外婆是我的后背。我们在山一样宽厚的后背里，健康成长。
外婆把母亲做的一碗白干饭分成了两半。一半给了小舅，一半给了我。
[ 本帖最后由 嘎玛丹增 于 2010-2-6 01:52 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-2-5 11:43
收藏
楼主
发表于 2010-2-5 14:46