乡村记忆（之一）

于文华

                乡村记忆（之一）　　　　　　　　　　　

                         □文/于文华



                       拉大锯


    盖房子做门窗，做家具，需要木板。老人走向远方，做寿材，也要薄厚不一、大小不等的木板。即或随便加工碗柜、小凳，不可能将一轱辘木头，截取一点，就随心所欲地加工成所需要的东西。怎么办？有人可能会说，好办呀，把木头拉到加工厂，不论多大多粗多厚的木头，可随意加工成木匠所需要的板材。但在尚未拉电，没有现代化加工设备以前，木匠做家具，要专门拿大锯，一下一下，拉成木板。

     白杨树或杂木拿大锯放倒后，尽可能锯成材料，拉到家里，让其自然风干。找个合适的时机，将整轱辘的木头，绑在家里的柱子或者外面直的树干上，将二米多长的大铁锯找来。铁锯厚度一样，但握手的木把处窄，一点点加宽，锯齿狼牙犬错，随着像长城像蜿蜒起伏的坡度有高有底，有大有小。有句话说锯不锉不利，刀不磨不锋，是说铁锯要拿锉子，将一个个锯齿磨的锋利无比，才能将粗粗的木头锯成所需要的材料。

     风和日丽，阳光晴好的日子，两个匠人吃喝一毕，绑好一块木头，上面用墨斗拉了线条。高明的匠人讲究严丝合缝，拉锯时两边压住线，否则锯斜了，人感到别扭，伤了木材，也会破坏锯子。

     先轻轻压住线条，拉几下，将铁锯“吃”进木头。出气要匀，出力自然，胳膊伸直，一下，一下，你来我往。随着“无边木屑悄悄下”，宽大的锯条一点点深入再深入木头里，一旦开始，就不能停歇，不能罢手，一气呵成，将一块木板锯到离底部尚有十多公分处停下来，再慢慢从下往上把锯子取出来。有人感到有些疑惑，为啥不一锯到底——完整的原木用绳子绑着，取下一块浪费时间，再者松动了也不好用劲。直到画出的线条全部锯完，最后才一块块锯下来。

      高明的匠人拉大锯，力求达到一种出神入化的境界：“凤凰三点头”，既是一种艺术的享受，也是一种人生的历练，在平凡劳累的劳动里，感受艺术的美感，体验快意的人生享受。其实，劳动人民在日常劳作里，每每能够化腐朽为神奇，化简单朴质为创造性的艺术。一些歌舞，一些民俗，一些创造，莫不来源于人们平时的生产生活实践。“凤凰三点头”据说是这样的——一边的匠人先端直身躯，双手用力，手腕一抖，将铁锯“刷”一送，手腕再一抖， “刷”地一下一送，最后一下才胳膊伸直，“刷”地使劲往前一送。而另一边的人，也要凝神屏气，趁势接住。先匀匀一拉，接住那边送出的劲，再轻轻一拉，最后一下才用力一拉。双方你来我往，全心全意协调配合。外人看似繁重乏累的活计，被高超的匠人视为一种快感十足、惬意自在的享受，一种超然物外、自然天成的劳作。而这样的享受与劳作，犹如吃到一顿美味佳肴般舒适，听到余音绕梁的曲调般陶醉，看到生机盎然的景致般留恋。

      许多东西走进记忆，就丢失了原来的模样，变得面目全非。昔日乡村木匠你来我往拉大锯的生活场景，如今已难寻其踪迹，犹如黑白画面，珍藏进沧桑史册。
                 
                                                                   碗儿匠



     昔日乡村走村串户的，有一种碗儿匠，有人也称呼其为小炉匠，担子一边挑一个小火炉，另一边挑着各种修补锅碗的器具——碰到破烂的铁锅，抑或漏水漏汤的木碗瓷碗，会细心地修补一番，使其和好如初。就像那些生活中的创伤、人生里的酸辛，慢慢被岁月打磨修补，延伸梦想的花蕾。

    乡里人居家过日子，图个节省节俭，讲究能省则省，尽可能物尽其材。家里吃饭的锅不多，开缝了漏水了，每每浇灭火焰，让人无法舒心吃到饭。碗儿匠吆喝着进村了，人们赶快将破烂的铁锅找来，一边说着话，看护着，一边陪伴着碗儿匠修补。

     匠人先仔细查看破坏程度，需要补几个疤子。再将烂处四周找锉子挫挫，将铁锅晒在阳光下。随意找些柴火，升起小炉子，点燃起木炭，火钳上夹一个小小的坩埚，里面放些生铁，小风箱拉呀拉，腾起股股欢快的火焰。红红火焰里，铁水沸腾了，成为簇红的铁水。待铁水好了，赶快浇到需要补的地方，表面拿专门的器具，补的平平的，不能有一丝一毫的差错和缝隙。而锅的外面不能太平整，要凸起一些，否则疤过不了几天，会跌落。补好后再用锉子搓挫明显的疤痕，砂纸磨磨，这样修补后的铁锅一般滴水不漏，经久耐用，一直要用好多年。

     小孩手软，端不住大大的瓷碗。有人从货郎担那里，拿头发或废铜烂铁换来木头小碗。要是烂了，箍个铁丝箍子，塞些碎布就好了。要是烂了，塞些碎布就好了。而瓷碗烂了一个洞，扔吧，有些可惜。不扔，又无法使用。怎么办？高明的碗儿匠有妙招修补。鲁迅先生在小说《风波》里描述六斤被他妈打了一下，将手中的碗打破了。七斤到城里修补了瓷碗，回来后对九斤老太说，“这碗是在城内钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，三文一个，一总用了四百八十文小钱。九斤老太很不高兴的说，‘一代不如一代，我是活够了。三文钱一个钉；从前的钉，这样的么？’”碗儿匠用一种专门的小巧玲珑的手工钻头钻，先在碗的破裂处两边打出小洞，然后轻轻地将铜钉敲进洞去，将两边连在一起。如果破的缺口大，用的铜钉就多。补碗最难的工作是要将破了的瓷片拼接好，再在裂逢两边打洞，这需要有高超的技巧。据说碗儿匠的钻头是金刚钻，“没有金刚钻，不揽瓷器活”的俗语，我想就来源于此。

     铁锅漏水，将微弱的火浇灭的事我亲身经历，补铁锅我也曾耳闻目睹，而碗儿匠补瓷碗我只是道听途说——有人给我绘声绘色、不厌其烦地讲解，听说我在挖掘乡村旧闻轶事，算是给我主动“爆料”。我清醒地知道：该消亡的终归要消亡，该遗失的总是要遗失，这是历史发展的必然规律，也是社会向前推进的自然，任何人都无法阻挡。但有些东西却不会烟消云散，它有根，会驻留在记忆深处，给人回味、咀嚼的风骨与劲道。

                                                   闯干爹
  
     家里有了夜哭郞，夜夜啼哭到天亮。吵闹的人夜不能寐，茶饭不思，食不甘味，咋办？不要紧，有人会出主意：找着认一个干爹，小孩的毛病自然迎刃而解。

     西北风俗找干爹方法有三：一种是找风水先生，按小孩的生辰八字，相生相克的理论，找一个大富大贵之人，算出干爹的八字和属相，孩子父母从熟悉不熟悉的亲戚朋友中找一个人；其二是自个儿找一个平日里谈得来的知己或者朋友，一般你生男我生女，相互结成儿女亲家。其三就是闯干爹。

     闯干爹言简意赅，一个闯字言明了找干爹关键是闯。也是阴阳先生处算出一个大体方位与时辰。一般是天将明未明、太阳刚刚钻出地平线之前。孩子的父亲起个大早，手拿晚上女人烙好的锅盔，心怀虔诚，神色严峻地向阴阳说的大体方位走去。迎面碰见的人，无论男女长幼，也不说贵贱贫富，反正不论啥人，就是娃的干爹。而遇到这样的机遇与场合，对方也不推辞与谦让，反而认为是一种难得的喜气和吉祥——一般不会轻易拒绝，双手接过锅盔，随意留下自己身上的信物，或是腰带裤袋，或是手帕头巾，日后再专门买来长命锁，小孩衣服，郑重其事去认亲。而干爹就像亲戚一样，过年过节拴下的小孩要走动。

     闯下干爹后，小孩的毛病会慢慢消失，不哭不闹，爱吃爱睡，生龙活虎，吃嘛嘛香，惹得大人小孩皆大欢喜。闯干爹若遇到人最好，但有时候，不知道是算计的人没有料到抑或时机不好，半天遇不到一个人。阴阳先生也吩咐了，时辰到了，太阳冒出影了，要是不见人影，闯见石头就是石头，闯见杏、柳、李、树白杨树就认杏树、柳树、李树、白杨树当干爹，甚至闯见羊呀狗呀马呀骡的都行。石头树木好办，锅盔一放，心中默默祷告一番，回去再默默祈祷，说些吉祥如意的利吉话，小孩哭闹的毛病，自不而然慢慢就见好了。碰见羊狗马骡，也将锅盔喂给动物吃了，完成了心愿，祈愿孩子温驯乖顺，睡的香甜，吃的畅快。

      隔着岁月的风尘，回首遥望，潮涨潮落，春种秋收，许多往事成为了遥远的记忆，许多习俗成为了难忘的回味，唯有乡村、家园、爹娘一脸朴素，深情瞩望着远方的儿女，渴盼着身体康健、事业顺畅！



[ 本帖最后由 于文华 于 2010-4-1 20:26 编辑 ]

zfx875206

沙发哦，坐下来慢慢品读，问好。

于文华

总是自觉不自觉地走进乡村，走进乡村往昔久远生活的挖掘整理中：有人专门给为提供素材，让我尽可能将一些已经消失的风俗整理出来。而我父亲呆在家里，蹲在大街上，记录一些素材，给我提供基本要素……
    明天植树，先粘贴出下周作业，敬请各位版主及文友批评、指导！问好朋友们！祝福心想事成！

zfx875206

读着这些熟悉的场景，感觉亲切而鲜活。我的父亲就是木匠，拉大锯是父亲和尕爹常做的事，而碗儿匠和闯干爹也曾亲见亲闻。质朴练达的文笔，浓郁亲和的乡村风情，极具地域特色，很耐读的文章，匣子学习了，问好。

房子

三个乡村生活的侧面景象，呈现出了生活焦点面的不同人群的生活状态。文笔简练、厚实，熟悉的生活场景和表达的从容自如，都在一种深刻理解的情怀和背景里得以充分的展开。既有浓郁的习俗文化底蕴，又呈现出原态的生活面貌，确实不错。

王九峰

现在到处都在搞民俗博物馆，就是要在高度文明快速发展的今天，给子孙后代留下一些先人们赖以生活的场景和实物，目的是把人类文明予以链接。于老师这三章文字，无疑就是用另一形式留此存照。这三种旧俗，与我们家乡亦类同，所以读来格外亲切！

笨小暖

先留个脚印，稍后来悉读。问好。

笨小暖

拉大锯：诸多手艺人风景的再现，印迹一种生活，一种人生观和谨守劳动规则的质朴的人。其间记叙详尽，织细织密，感性其外，理性并融。碗儿匠：这令我想起自己的系列字中有一篇叫“拼凑时光的锔碗匠”中，也有过相同行业的记录。这补碗的手艺，最是神奇，他们修补的不是破碎的具体物象，他们修补的正是所有被时光分割和磨损过了的日子，虽古老了，却依旧在叙述中散发光泽；闯干爹，很具地域风情的习俗，生动，质朴，载着心向平安、日子太平的平和心愿。三个场景，三幅画面，深度的视角，多元的思考。欣赏了。另：“相互接成儿女亲家”，接：结。

敬一兵

文华朋友的文章总是质朴清新，感性浓郁，民俗风情的韵味强烈，好文章严重欣赏！

geng167

文华老师对乡村生活鲜活的呈现，复苏了我们对乡村的记忆。这种记忆落满了灰尘，但永远不会失去生命。单说“闯干爹”，一个“闯”字下得极妙，那是对土质生活的一种期翼和超越。父老乡亲们，匍匐在黄土上，却仰望着苍穹。他们眼中含着泪，那泪每一滴都流在儿子们的心里。我们都是乡村的儿子。会随着文华老师，走进乡村深处。问好~~

笨小暖

提读一下，多多交流。

杜永生

先记号。下午来欣赏。问好！

薄暮

品读于老师这三篇美文，文笔精炼，生活色彩浓郁鲜活，喜欢这样的文字。问好！

李雷

而我父亲呆在家里，蹲在大街上，记录一些素材，给我提供基本要素——向老人家致敬！为你而骄傲！
过去拉大锯需要身强力壮的汉子，我们一帮小孩就围在旁边看，手捧有木头味的屑儿玩耍；自然要跟着补碗的匠人走东家窜西家，直到目送他离开为止；至于闯干爹，我就遇上过，由于平素不善这种应酬，也就请给别人去做了。
鲜活的记忆绘就三幅动感的乡村风俗图。没有艳丽的色彩，却拉开情感的底线。
郑重拜读了！问好！

梁星钧

文华又在搞乡村大系了。好，你的长处。我们慢慢品味细读。