|
向黑夜打开的忧伤
0
当转身离开故乡的时候，我第一次感觉到了时间的暗影，仿佛是午夜的雪片，又仿佛是穿越月光星群的黑色蝙蝠，或者说，那就是一个预言，埋藏着已知或未知的命运，它总是从幽深昏暗的地方走来，悄无声息地覆盖了故乡，笼罩着每一个人，每一件事物，而当它渐行渐远之时，留下的只有那辽阔的庄稼田园、古木老树，以及村庄后面的白雪山岗，山岗上苍茫的日出日落……
岁月汹涌而来，默然而去。我站在逝水长河的岸边，感觉自己已经变成了苍老的废墟，每时每刻，都用渐荒寒冷寂的目光，抚摸故乡那些远去的背影，包括某种忧伤与迷茫的场景，某个沉沦的梦幻片断，甚至是一粒灰屑，一声悲啼，一只蝴蝶的影像，一个山羊的低语。我相信，只有记忆能引领我的灵魂，照亮灵魂回乡的地址。
1
一条愁肠百结的路通向北山。
大约是深秋的某个黎明，那条山路的两侧飘荡着鬼柳和黄柏刺绯红的叶子，几只山雀驻足在枝头低鸣哀叫，露水闪烁，霜花纠结，寒风的呼啸中夹杂着哭喊。这时候，山路上慢慢移动着一口棺材。几十个乡村汉子脚步零乱，大口喘气，将那个柏木缓缓抬进山坳。孝子们披麻戴孝，扛着招魂幡子，一路叫喊嚎哭，让死者的魂灵不再回头，悠悠地踏上冥路。
那一年我16岁，作为成人，第一次参加了葬礼。我的任务是帮助死者的亲属抛洒纸钱冥币，或者是不断点燃路边的荒草野柳，将点点火焰一直引向墓地。翻山越岭，当棺材停止在一处高地，回首时，我看见来路上依旧飘荡着青色的烟霾，尚未熄灭的明火，星星一样在野地上飞舞。故乡的人把这种活动叫做“洒灯”，意思是给远去的亡灵引路，叫他不要在人间做过多停留，早一点回到另一个世界。
墓穴早已挖好。深深的土坑里落满了黄叶，一只老鼠跑来跑去，偶尔抬起头，贼溜溜地瞅着外面的人群。风水先生就站在棺材旁边，叮嘱千万别伤着老鼠，他说那是死者的信使，它可以把死讯提前报告给阎王，从而使亡灵顺利抵达自己的新家。风水先生还指示人将文房四宝按次序放进土穴，还摆了一本书，是破旧不堪的《三国演义》。让我想不通的是，死者生前是一个文盲，身边从来没有任何字纸，如今给他陪葬这些东西，难道进入阴间后，才可以重新识字读书？
棺材用几根麻绳捆绑起来，然后徐徐吊入墓穴。接下来便开始掩埋，几十把铁锹稀里哗啦地铲着湿土，扔在里面，过不久，便堆起一个高高的坟丘。坟丘靠山，墓门须正对着村庄，也许，他的亡灵从阴暗的墓穴里爬出来，抬眼就可以看见袅袅的炊烟，看见自家的亲人为他献祭的供品。不过墓门特别狭小，最大也只能容许一只野兔进出。村民说，人死后肉体腐烂，灵魂就是在村庄前盘桓的旋风，任何地方都可以抵达。
北山的阳坡上又添了一座新坟，新坟的周围是老坟，老坟的四遭环绕着山岗。许许多多的坟，许许多多的山岗，就那样连接在一起，成为故乡最神秘的风景。第一个走进村庄的人埋在这里，而最后一个离开村庄的人又会埋在哪里？
2
到了黄昏，她就出现在山岗上，是一个人，一个形单影只的女人。她的身边飞舞着褐色的鸟群，翅膀闪动，羽毛飘摇。残阳融入陈年积雪，发出青铜般的光芒。
她的手里总是挥动着一件破旧的上衣，站在那里，高一声，低一声地呼喊儿子的名字。她喊儿子回家吃饭，回家睡觉，回家给羊羔喂奶……
我知道，她是为自己的儿子喊魂。她的儿子那一年去青海挖窑，没有挣来一分钱，却把姓名扔在了那个山沟。她儿子是我们村最早出去打工的男人，据说是想在青海买一个媳妇，然后回家过日子。他前往青海的时候，母亲特意为他买了一件的确良衬衫，淡蓝色的格子，还有鱼骨纽扣，穿在身上轻飘飘的，能随风波动。那是他生平买的最贵的一件衣服，曾让村里的小伙子们羡慕不已。谁也没有想到他一去就没有回来，真格成了孤魂野鬼。那年冬天，村里去了一些人，原打算把他的遗体运到家乡，将他埋葬在北山，但到青海的那个山沟里，却发现尸体早被人烧了，连骨殖也没有找到。人们带回家的只是他的的确良衬衫，听人说，他到了煤窑，就把那件漂亮的衣服脱了下来，一直挂在宿舍的墙上。他舍不得穿，那么金贵的衣服，怎么可以穿着它挖煤呢。
他没有回来，肉身没有回来，魂灵一直在青海的山沟沟里流浪。
每天，她的母亲都爬上门前的山岗，为他喊魂。
她说，儿啊，娘把饭做好了，把炕煨热了，你回来吧。
她说，儿啊，娘昨晚梦见你了，你给娘梳头哩，捶背哩……
周而复始地呼喊，一直到黄昏消退，冷风飕飕地扫过山岗，她的身影慢慢被夜幕吞没，那种声嘶力竭地呼喊在山岗上回荡，而那件崭新的的确良衬衫上也落满了星光月色。
3
我看见了火。最初，火是从一堆麦秸秆上燃烧起来的，渐渐靠近了麦垛，橙黄或青紫的火焰迅速升腾着，冲破了初冬的雾霭和飘扬的尘土，向四周蔓延。
麦垛着火了，饱满丰盈的麦穗发出噼噼啪啪的叫声，青烟裹挟着猩红的火苗，将宽敞的打麦场笼罩起来。风中飘散着焦糊糊的气味，钻进人的喉咙，辛辣，苦涩，直逼肺腑。
村子上的人都聚集在麦场上，有的往麦垛上浇水，有的用浸湿的毛毡盖住火焰，有的则泪流满面，一脸茫然。一个麦垛就是生产队几十口人的口粮，一旦化为灰烬，其损失难以估量。不过，火最终还是给扑灭了，尽管麦子烧掉了一些，但大多数还是保全了下来。滚滚的浓烟消失后，人们又看见了黄澄澄的麦秸，还有那些穗芒，被大火烧焦之后，显出一颗颗麦粒，金黄圆润，惹人爱怜。
没有谁能想到，在这场火灾中，有两个人被烧死在麦垛中间。
两个人，一男一女。男人已经面目全非，女人一半埋在灰烬里，一半露在外面，能看出尚未烧光的棉袄，蓝底，碎红花，还有头上的一副金属发卡，闪着灰暗的光芒。两个人早没了气息，但身体却紧紧贴在一起，做出拥抱的姿势。
接下来，生产队长就开始调查事情真相。挨家挨户走访、询问、查找，几天过去了，最终没有发现失踪的村民，又去邻村摸排，也未任何讯息，直到后来，一个看麦场的光棍老汉提供了一条有价值的线索，他说他曾看见两个要饭的乞丐，每天傍晚在麦垛前游荡，好像还在那里用麦秸搭建了一个窝棚……
到这时，人们才忽然记起一个场景：初冬，在村中的小道上不时晃动着两个瘦弱的影子，男人眼盲，拄着拐杖，女人走在前面，呜呜呀呀地哼唱着小调，他们走进村庄，在每个农家庄院里停留下来，把要饭的碗，颤巍巍地伸到人们面前。
之后不久，天上就飘起了雪花，大片大片的雪花落下来，覆盖了那场火留下的烟霾、尘灰和滚滚热浪，覆盖了迷一样没有开始没有结局的事件真相。
4
那个小院了有一棵杏树，枝桠斜斜地伸展过来，搭在邻居的墙上。到了三月，枝头上盛开了素白的花朵，引来蝴蝶蜜蜂，到处是甜丝丝的芳香。
但那一天，当我们走进小院的时候，闻到的却是刺鼻的农药气味。那个叫月月的女子平展展地躺在树下，口吐白沫，没有了生息。她穿着一件蓝底红格的衣服，上面落满了杏花雪一样的花瓣，有几只刚刚苏醒的蚂蚁，从潮湿的洞穴里爬出来，慢慢走过她的身体，仿佛是翻越一个冰冷的废墟，充满了一种悲壮感。
月月的男人就站在树荫下，面色苍白，两腿颤颤，嘴里嘀咕着谁也听不懂的话语。那个早上，他像往常一样下地干活去了，在后山，他平整了一块梯田，还种下几株树苗，直到歇晌时才回来，没有想到，就是他离开的这一段时间，月月吃了药，她吃的是“敌敌畏”，一种毒性极强的农药。男人踏进门的那一刻，月月已经落了脉，瞳孔放大，身体也渐渐冰凉下去，面对着突如其来的变故，他似乎慌了手脚，风一般地敲打着左邻右舍的门，连声呼喊着月月的名字。
不久，小院里就挤满了前来救助的村民。
那年月，几乎隔三岔五就有女人服毒自杀。其实，吞食农药的理由简单而愚蠢，无非是跟婆婆闹了点别扭，或者是跟丈夫吵了一回架，再就是鸡毛蒜皮的一些琐事，家长里短的一些纠纷，想不开，眼睛便盯在了装满农药的瓶子上。我见过那种药瓶，大多颜色暗黄，在阳光下晃动，里面的液体呈现出一种幽深恐怖的状态。瓶口附近贴着一商标，画着一对骷髅，暗示出黑暗与死亡。但服毒者从来都不管这些，也许，在他们心目中，恶臭的毒药竟然是摇曳风情的花朵，充满了迷醉和芳香的气息，令死亡变得轻飘与美丽。
月月死了，她死的前一天曾对隔壁的婶子絮叨过一件事：她家的一只母鸡丢了，才刚刚开始下蛋，就叫人偷走了，她原打算用鸡蛋换一些五彩丝线，给孩子书包上绣一些花花草草……
她说的是真话。到了后来，当几个婆姨清点遗物的时候，发现她盛放针线的竹篮里摆着一个还没有完工的书包，书包的正面绣着一束干枝梅，花朵已经开放，但没有叶子。
5
天旱五月，豌豆和小猫的秧苗蒙上了一层灰尘，蔫蔫的爬在了地上，灼热的阳光把地埂上的青草都晒得卷起了叶子。
端午节前一天，村上的人来到一个叫红水泉的地方，祭祀水神，祈求老天播洒甘霖。那种仪式起于何时，没有任何文字记载。据村民说，至迟在明国时期，就有人在这里设坛求雨，只要能请来巫师，念经祷告，天上立马云团聚集，随之就有倾盆大雨。
红水泉临山，四面是悬崖绝壁，松林茂密，野草蔓延，有一脉山溪从崖壁上渗流下来，就形成了一个泉。那年虽然干旱，但泉眼里还是不断喷涌着水泡，细碎的涟漪悠悠地荡漾，摇动着倒影在水面的天光云影。阳光照耀着汩汩清流，氤氲出一片迷茫的水气，虹影闪现，看起来十分神奇。
祭坛设在一个青石板上，那里摆着面桃、干杏、红枣，还有烧酒和柏香。上午过后，有人从山下牵来了一头黄牛，吆喝着，大声念诵咒语。祭祀仪式最关键的环节是谨献生灵，让活着的牲口灵魂出窍，随青烟香火一同飘起来，从而跟天帝沟通，赐福人间。那是一头老母牛，在我上小学时，它就给生产队拉车、犁地，不停地劳作。它的皮毛已经没了光泽，肩胛上、屁股两侧落满了被鞭打的伤痕，奶头干瘪，像一个空荡荡的皮囊。老母牛已经再没有生儿育女的能力，唯一的贡献就是把自己的生命交给祭坛。
我们都跪在青石板周围，匍匐着，屏气纳声，耳边只有老母牛“哞哞”的呼叫，再就是泉水汩汩的鸣唱。巫师身着玄衣黑裤，手握铜剑，在上面跳来跳去，口中念念有词。过了一会，他突然大喊道：云神雨神，风伯雷母，来啦，歆享生灵啊-话音刚落，有几个壮实的汉子便将老母牛掀翻在地。
我看见了刀子。一把乌亮锋利的刀子，从容地送进了母牛的脖子，然后就有鲜血喷涌而出，血在阳光下闪烁明灭，犹如猩红的山茶花瓣，飘洒、溅落，最后凝固成一团紫色的污泥。血流尽了，老母牛的身体还在颤抖，蓝色的瞳孔绝望地朝天空打开，挤出几滴浑浊而粘稠的眼泪……
祭祀活动结束后，天上依旧不见雨云。不知为什么，好多年后，出现在我梦里的，不是那场干旱，也不是淅淅沥沥的豪雨，而是那头母牛，以及它那一双悲凉、忧伤的眼睛。
6
二狗娃的婚礼从早上一直进行到黄昏。
桌子上摆得的宴席被人一扫而光，地上到处散落着烟头、纸屑、空酒瓶。几只狗跑来窜去，争抢那些光溜溜的骨头。厨房里冷冷清清，不知谁家的一个小媳妇从蒸笼里偷了几个油饼，乘主人忙碌之际，悄悄溜出了院子，消失在茫茫的夜色中。
闹洞房的人离开之后，我们几个小青年又埋伏在窗台下面。洞房的窗棂上一般没有玻璃，用红纸糊着，还粘贴了窗花和大红“囍”字。那时候，村里有“听窗根”的习俗，也就是，等新郎新娘入睡的当儿，外面的人会把耳朵紧贴在窗子上，听那火炕上发出的声响，借此来判断夫妻生活的亲密程度。
有人用舌尖舔着窗纸，在木格子中间弄开了一个洞洞，外面的眼睛正好能看清炕上的一切。我们发现，屋内的红蜡烛还没有熄灭，闪闪的灯焰把被褥映照得一片灿烂，靠炕的桌几上还摆放着一碗红枣，枣子圆润饱满，连皮儿都发着红光。吃枣子就寓意早生贵子，那是新婚之夜必修的功课。
但蹊跷的是，二狗娃一个人裹着被子，安静地躺在那里，而他的新娘却呆呆地坐在炕沿上，不停地抽泣，伤心得连身体都在发颤。过了好一会，二狗娃才从被窝里探出手来，抓住新娘的胳膊，使劲往自己身边拉拽，最终两个人便缠绕在一起，从炕里滚到炕外，又从炕外滚到地下……
那晚，我们并没有看到想象中的亲热场面，大家很是失望，只好纷纷作鸟兽散。
转天，二狗娃的妻子便失踪了。又过了几天，人们在一条河里发现了她的尸体。据村上的几个女人说，在打捞她的时候，身上的上衣全部被水撕扯成了碎片，只有裤带是完好的，那上面打着一个死结，开样子从结婚那天起，她就狠了心，决不让二狗娃接近她的肉体。女人们还说，其实，她在娘家那边早有了意中人，只是拗不过父母，才嫁给了二狗子。
但一切都只是传说。
我所知道的是，从此后二狗娃又成了光棍，每天都赶着生产队的一群山羊，爬山越岭，送日头下山，打发空虚无聊的光阴。坐在山头上，唱的还是那几句山歌：哎呦呦，白日里想你没办法，夜晚里难肠哩，梦里看见你妹妹的脸，想着亲一口哩……
7
三年自然灾害的最后一年，饥饿像瘟疫一样在村里蔓延。
没有粮食，几乎所有的人家开始断炊，人们把陈年的豆秸磨成粉，蒸熟了再吃，或者是到荒地里挖灰灰菜、采摘草籽来充饥，有的索性吞吃观音土或黄胶泥。娃娃们的脸上都呈现出一种铁青颜色，脖子细长，仿佛无力承担硕大的脑袋，黑瘦的胳膊和腿青筋暴露，血管粗细不均，好像是就要断流的山溪。男人和婆姨都外出寻找食量，在那些弯曲的山路上蹒跚，摇摇晃晃，犹如弱不禁风的鬼影，走着走着就跌倒了，然后便没了声息。饿死的人很快被野狗拖入山沟，饕餮一顿，剩下的只有骨头。那年月，野狗也是饥饿难耐，它们的眼睛充满红色血丝，魔鬼般骇人。
我每天都跟着姐姐挖野菜。
那是一种名叫苣苣的植物，有着肥嫩的叶片和黄金般灿烂的花朵。叶子的脉纹紧连着根茎，在阳光下闪着隐隐的蓝色辉光。苣苣菜能分泌一种白色的液体，看上去与奶汁相似，但放到嘴里咀嚼的时候非常苦，那种滋味叫人铭心刻骨。不过苣苣菜没有毒素，性凉，人吃下去不但可以充饥，而且还可以清热泻火，所以在没有粮食的年代，它是我们借以活命的宝贝。
肚子饿。火烧火燎的饿。痛彻骨髓的饿。那种感觉没有任何文字来表述，或者说，饥饿是说不出名来的一个幽灵，它藏在身体幽暗深邃的某个地方，随着时间推移，不停地袭击你的肉体和灵魂，叫你痛苦，叫你颤抖，叫你生不如死。那时候，衣衫褴褛的姐姐爬在地里，用一把锈迹斑斑的铁铲，挖苣苣菜，一棵一棵地叶子，被她细心地整理好，放进草筐，而我，竟然一次又一次地将她挖好的野菜抢过来，送进自己的嘴巴。几乎来不及咀嚼，就吞咽下去，我感到那些苣苣菜正穿越饥饿，在我的肚子里生根发芽，开出黄灿灿的花朵。
到了夜晚，我总是不停地失眠。
我感觉到自己就要饿死了，眼睛盯着屋顶，那些木梁、椽子之间好像有数不清的斑纹或星星，在闪烁，漂移，它们变幻着各种形状，一会变作鲜嫩的豆角，一会又化为饱满的麦穗……
8
放学后，我牵着一头毛驴向河滩走去。夏日，那里长满了柔嫩的羊胡草，还有野苜蓿和狗牙花，是放牧牲畜的好地方。
毛驴安静地啃食着青草，有几只喜鹊落在它的脊梁上，一边用喙梳理羽毛，一边叽叽喳喳地鸣叫。夕阳从山那边照过来，映红了水面，一些草鱼在波纹间游动，溅起细细的涟漪。我躲在一棵白杨树下，读一本小说。那是刚刚从同学处借来的《安娜·卡列尼娜》，封面已经脱落，没有作者的姓名，就连开头的几章文字也被蓝墨水污染，看不清其中的内容。尽管这样，我还是如饥似渴地读着，那是我第一次阅读外国小说，既感到新奇，又隐隐觉得紧张不安。
好多年以后，当我进入大学，才知道那本书的作者是列夫·托尔斯泰。一个有着宗教情怀和民粹理想，有着天一样辽阔胸襟的俄国老人，在忧郁美丽的文字里，给我展现了俄罗斯民族的悲悯与孤独，还有爱情的伟大与决绝。
我利用放驴的时光，在树冠的阴影下，在流水的吟唱中，在落霞灿烂的辉煌里，读完了《安娜·卡列尼娜》。那些日子里，只要到了夜晚，闭上眼，我的脑海里便显现出辽阔苍茫的西伯利亚平原，还有流泪的矢车菊和无边无垠的白桦林，以及镶嵌在原野上空的梦幻似的星斗。而那个身着黑色大氅、美丽多情的安娜会不时地走入我的梦境，奔跑，飞翔，最后跟一列火车沉入无底的黑暗。
我把青春时的烦恼、迷茫与惆怅，深深地埋进了那本书，而自己的灵魂和思想却独立地撑起了一片属于未来的天空。
谁也想不到，在那样的时代，一本世界名著会流落乡村，而且会给一个放驴小子带来忧伤、骚动，带来青春年华的真正觉醒。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
2010.3
[ 本帖最后由 祁连云烟 于 2010-4-12 10:34 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-4-11 16:46
收藏
楼主
:handshake