远去的祖母

刘川北

　　远去的祖母
　　
　　刘川北
　　
　　凌晨3点多钟，门铃响个不停，趿上鞋，半夜三更的，我以为是孩子们的恶做剧，或者真的遇到了行凶的恶人了，从猫眼里打量了一眼，却又看不清楚。我打开门，是我的堂姐站在走廊里，我的头脑在这一瞬间灌了凉水一般，探测到了事情的真相，我随口甩出一句话，奶奶，不行了？！堂姐点头，吩咐我穿衣收拾收拾，面包车停在楼下。我匆忙地穿上衣服，脸也来不急洗，跑下楼，躲在红色的面包车里，车速很快，把漆黑的夜一层一层地剥离丢弃。我的眼泪洇出来，眼角有些涩涩的麻木。
　　
　　祖母走了，她的离去出乎我的意料又在我的意料之中。她在炕上躺了有半年之久，去年暑假大病了一场，我们以为祖母熬不住了，祖母却奇迹般的恢复好了，能扶着炕沿，来来回回走十几遭，到门口和过往的人打招呼。在这期间，祖母跌过两次，都无大碍，最严重的一次把脸划了一道，我们嘱咐她在下地走路，要用人搀着，最不行也要拄根拐杖。直到最后一次，祖母自己拿东西，弯下去，没等直起来，便重重地跌了下去，跌坏了腿，骨盆有裂痕，无从医治，又挨过好几个月，这才溘然而逝。祖母的离去是必然的，我的心空着有着抹不去的阴霾，堆积得越来越……祖母离这个日子越来越近了。但，在她离逝的前32个小时，我去看她，她的头脑依旧清楚，她问我的女儿好，我的女儿给她唱儿歌，她还想着吃口沾着酱的葱……她说自己糊涂了，什么都不知道了，什么都不想了，这恰恰是另一种清醒，她知道自己前面的路，知道前面等着她的是什么，少了疑虑，多了淡然与镇定。我猜测她最少要熬过这个夏天，如果知道她这么早的离去，我会守在她身边，让她在离开这个世界之前，把我的笑容印在她的眼眸里，永不凋谢。
　　
　　夜，是静的。村庄里的狗吠声，在巷子里窜来窜去，没有哪一家的宅院亮着灯火，大门紧闭着，徜徉在安详的睡眠里。祖母住的宅院，灯火通明，它从沉静而灰暗的背景里凸现出来。堂姐的哭声像这满院的灯火，一下子嘹亮起来，我的眼泪流成了河。水婶水叔，后面的民子叔，料理红白事的爱国……外屋已经放置好了门板，祖母躺在里屋，在夜的底层，似乎随时都会醒过来。祖母脸上少有的恬淡，没有痛苦挣扎的恐惧与狰狞，她走的从容平静。打好水，为祖母净了手脸，我摸了摸她的脸，一片冰凉。这个突然降临的凌晨，格外的冷，已经过了清明，外面盆中的水意外的结了冰凌。祖母瘦弱干枯，像一只纸风筝，支棱着四角，失去水分与韧性，失去温度与弹力，正在凝练成冰凉的古老的化石。小心地搬起祖母，侧过身，她后背的褥疮一大片，有腐烂的气息混和着药水的气味扑打过来，用大块的药棉擦拭，穿上棉裤和外衣，然后推着她的后背坐起来，套上上衣，她的手弯在胸前，轻微地按直她的手，一放手，便缓缓的恢复原来的状态，似乎喘一口气便可以重新活过来。祖母被抬到了外屋，外面再罩上一件宝蓝色的长外套，在层层的包裹中，她的瘦弱被掩盖，她左手拿着金元宝，右握着银元宝，生前没有过的奢华与高贵，在生命落幕的时候淋漓尽致的张扬出来。
　　
　　我特别留意了祖母的脚，她生前总是回避着外人对她的小脚的审视，在她病痛中，忘不了提醒着两个姑姑给她穿上袜子，在祖母眼里，这是一份见不得人的丑陋。脚趾向内向中心折去，看上去，整个脚是一个大大的脚趾，脚背拱起来，窄窄的脚掌都是硬茧。这双小脚，支撑着祖母走过一生的风风雨雨。裹脚的时候，她还是个六七岁大小的孩子，以前我问她，她轻描淡写地说，哪有不疼的道理？！我祖母姐妹三个，无弟兄，老姐妹三人中，我祖母年长，我另外两个姨奶奶，一个裹到一半便放了，属于解放脚，小姨奶奶脚是自然脚，大脚片子，跑起来脚丫子翻转如飞，不像我的祖母，戳着地面踩着桡一样踩过来踩过去。祖母的一双小脚，到田地割过庄稼，踩过水车，推过碾子，来回走二十多里的路，给我父亲送过干粮……我的两位姨奶都已故去，祖母是村子里最后一位缠过脚的老人，祖母的去逝，象征着一个旧的时代彻底地被历史吞灭。
　　
　　祖母灵前的长明灯点了起来，香也燃了起来。陆续有人烧纸磕头，一个家族的人都涌过来。6点多钟，到需要给信的亲戚家报丧，请来了帐房的先生文振和响生。流动餐厅也约好了，管事的人各伺其职，井然有序有条不紊。下午叫来了火化车，去殡葬馆火化。高大的烟囱伸向渺远的天际，黑灰的烟一直向南飘，那一刻，我真的相信，人死后会有魂灵，似乎听到悠远模糊的歌声，隐隐地从云端飘落。堂姐说，奶奶升天做了神仙，她身上的疮痛，是就职时做好的标记。祖母去逝的第二天，远在甘肃的堂姐萍，一整天焦躁不安，她打回电话，问老家是不是出了什么事故。十指连心，血脉相连，即使远在天涯海角，也会有所感应。晚上守夜，夜里出奇的冷，棉裤，羽绒服都穿上，身上还是冷。祖母的灵棚搭在临街的空地上，铁架子支起的灵棚，被风一吹，垂下的白布飘摇。几个人换着上香，烧纸，添加长明灯的油。
　　
　　第二天下午请了风水先生看了阴宅，说祖坟不当，影响晚辈的生计发展，需要用十二样东西破解，包括龟龙砚，1分的钱币，红布黄布，蜡烛，和毛泽东选集……1分硬币已经退出流通市场，毛泽东选集在县城的古玩小店购得，花掉50元人民币。晚上参灵。吹打班也来了，胡琴，唢呐，梆子……吱吱哑哑响成一片。参完灵，烧车，把逝去的人送上路。第三天，是出殡，亲戚的祭礼摆上，燃纸钱，叩头。管帐先生忙着在礼单上写清单，每件事物都有讲究，祭礼的样数，回折的数目，在繁琐透露出庄重与严谨。出殡前，摆过祭品的桌子上端来饭菜，遗像里的祖母，安详，平和，双目炯炯有神。这是最后一次，在祖母的注视下用饭，用饭前，我的姑姑早已经把热热的菜饭各摆了一碗。下午1点出殡，大姑老姑的哭声漫成一片荒野，招魂幡被风吹得啦啦直响，我抱着祖母的遗像，跪在长长的街上。孝帽遮了我的眼睛，我的脸潮湿着，带着一点点盐的咸。
　　
　　从墓地回来，按原路返回。带去的葱，馒头，留在墓穴里一半，拿回来的一半，连同抓来的坟地四角的土，丢到停灵的地方，门口瓷盆放一把菜刀，回来的人，都要把刀翻一次。院落一片狼藉，脱掉身上的孝，一切又回到正常的状态。只是，迈腿进屋，改不了以往的习惯，总想抬眼看一看祖母，总以为祖母并没有离开。






[ 本帖最后由 刘川北 于 2010-4-29 05:19 编辑 ]

飞花落叶

抢沙发啦~~~~

飞花落叶

祖母远去了，她是去了天堂！
节哀哦！
问好！

落梅

祖母远去，冰凉的身子，瘦弱干枯，像是一只纸风筝。
作者细致的笔触，刻画了整个落幕的过程，在过程中又看到许多回忆与怀念。
人生真的幻灭无常。
情真意切。精华支持。

刘满园

欣赏了美文，问好。

刘川北

问好，潘云。

刘川北

问好落梅。是呀，人生真的幻灭无常，多珍惜人生。

刘川北

问好本家。

笨小暖

先提起，早上好。

笨小暖

细腻的笔触，
丰富的观察经历，
以及诗意和密切的叙述语言，
令一场死亡也倍现出属于它的独特光芒，
令人深思和冥想。

杜永生

先记号。后欣赏。问好！

季大相

深情的文字。老人在天堂也会幸福的。问好

万里晴空

追忆亡灵，尊重逝者，珍惜人生，使我们共同的美德。问好，学习！