星光读者

凌啸远

　　星光读者

　　晚来谈到纳博科夫一篇《木精灵》，他是一个第一次大战流亡欧洲的作家。当然世界范围内流亡或者流放的作家不算少，比如陀斯托列夫斯基、米兰昆德拉以及胡赛尼等等，都是流亡的作家。那么纳博科夫这篇小说谈的就是流亡在外，对于青年岁月以及俄罗斯一种独特的追溯与感伤。

　　首先俄罗斯文学，它有一种属于俄罗斯抒情的优美性，比如《木精灵》里面有这样一段描写：

　　“我又一次产生了幻觉，好像看到如波似浪的滚滚灵气，高大茂密的枝叶汹涌奔腾，明亮的桦树皮一闪一闪，宛如海浪飞溅，伴着一种连绵不断的悦耳轰鸣……他朝我俯过身来，亲切地盯住我的眼睛。“

　　像这种抒情描写，具有非常开阔的气势，一般的文学做不来。这跟俄罗斯广阔的地域、茂密的松林、寒冷的气候以及培养的民族气性有关。

　　当然谈到文学，不只是局限这一点，于是又使得我更加广泛地谈一点文学的看法。

　　首先很多人可能认为短篇文学要注重叙事，要有具体情节发展的过程，其实这个观念比较片面。真正的文学，它有时是散发的，一定程度上淡化具体情节，将内在的感情以及心灵推出来。像这种文学更接近文学本质。比如纳博科夫《木精灵》，就是很好的文学。另外上个世纪萧红的文学，也是这个特点。就是说它很有一些散文的感觉和特质，这就是我个人的一点看法。

　　比如我们看《一个陌生女人的来信》这篇小说，它是采用一样书信体独白的方式来写，你说叙事嘛，它是比较淡化的，但是通篇读完，大体知道整个故事的情节，其实非常简单。那么这个故事说的就是一个女人很年轻的时候，爱上了外地搬来住在自己隔壁一个作家，而且作家很风流。因为她爱上他，所以就瞄准机会贸然地跟他上床了。他忘了她，她却怀孕生了一个小孩患病死掉了。就是这么一个简单的故事，她在孩子死掉的时候给他写了一封信。因为他早已忘了她，所以她写的一封信就被称为“一个陌生女人的来信”，事实上她应该是他曾经的一个情人，就这么简单。那么这篇小说好就好在它用书信穿插的方式，将女主人公的情感、内心甚至心灵都直接地袒露出来，一步一步感染深透进去，所以这篇小说很好。好在它的心理描写，独白意识，整体情节比较淡化。

　　所以谈到小说，尤其这种注重内在散发以及抒情小说，一贯比较难写。当然世界范围内也有很多小说是倾向于以情节取胜，像这种小说故事性很强，衔接比较严谨细密。但是这种小说在头脑上更强调聪明机智，就是故意编造的痕迹比较重。因为作者很花心思来组织合理的情节，很要一套刻意表现的头脑，比如美国霍桑有些小说就是这样。

　　霍桑有时根据大体的神话线索以及史诗来编造，有些编得很好，严谨细致，故事性很强。这又说到中国鲁迅晚年在《故事新编》里面根据一些神话历史，很编了一些东西。但是他还是很注意自己的内心，散文化文采以及笔调比较强，情节不十分细致罗密，不如美国的霍桑。

　　凡是很注意故事情节的小说家，那么他的意识眼光主要落在情节上。有些作家很注意自己内心的感受，那么他于故事情节比较淡化，而是想法设法借着情节的流动性，表达一些自我内在丰富的意识以及观点。这其实就是一个眼光向内向外的问题。当然绝对的向外向内是没有的，只是说更加侧向于哪方面。

　　另外从人类小说的发展来看，它基本上是一个由外向内发展的过程。也就是说早期的小说基本上是向外对人讲述，向外编故事，比如中国以说书演变而来的古典小说《水浒传》以及巴尔扎克的《高老头》等等，总体注重情节编造，尤其是现实主义文学，大部分是这样。后来向内发展，就更加注重心理分析，然后由心理分析又延伸到意识层面。因为越来越向内，主观意识自然就越来越强，外在客观就越来越弱化。

　　关于小说的写法，尤其是短篇小说的写法，我也有一点个人看法。我认为中国近代短篇小说的写法，从结构上看，大体有两种方法：一种是比较单纯的线性发展，还是一种就是大笼络。关于大笼络这种形式，在民国那一代作家做得比较好。比如鲁迅写《祝福》以及《阿Q正传》这些短篇，大家读完后，仿佛鲁迅写了祥林嫂以及阿Q一生的感觉。这么短的篇幅，为什么会有这种感觉呢，因为它的笔法上很有一种大笼络的气象，所以包含就多。另外作家对于自己小说中的人物为什么能够大笼络呢？主要是作者离小说中的人物远高，看得全面，而不是一味局限在局部与细节上，这样才会高度描画囊括出来。又比如民国柔石写小说，写一个妇人坐在船头，似清晰似模糊，然后东说一下，西说一点，思绪感觉游荡得很开很远，说一些很有意味的话，船开了几乎也就完了。

　　关于这种大笼络的写法，几乎集中在民国那一代作家，原因是什么呢？原因就是民国那一代作家很有一些旧学基础，散文功底。大家知道我们传统的散文，整体上很会大笼络，架构文理非常宽，如果不这样的话，散文是没有骨构气象。所以鲁迅写小说，他是将传统散文的文理功底融合了小说来写，写到了一个极致的高峰。接下来就说线性发展的小说，这在西方最常见，或者说西方早期基本上遵循这条道路。关于这个线性发展的小说理解起来非常简单，就是情节一步步往前推，比如一个人在一间房子里说完话，接下来要去哪里，场景一步步变，人物逐次出场替换，情节渐渐往前推。尤其当下网络上一些长篇小说，基本上是这个套路，它是一个具体时间与空间顺序的结合，即使有穿插打乱的部分，整体是向前的。当然大笼络里也暗含这种线性，也是时间与空间的结合，但是意识眼光发散得宽，荡得比较开，总体笼络得住。至于线性就比较单一具体，比较窄，它是一步步具体向前推，笔调荡开的成分比较少，写得相对老实，更加严谨细致。

　　我们当下写小说的人，这种大笼络的方法，基本上没有多少人能够驾驭做到了。比如令箭写了一篇《四盘菜》，就是一种大笼络的方法，那篇小说虽然比较短小，总体还不错。

　　因为传统散文的功底几乎没有了，所以大笼络几乎做不出来，这是当下小说的一个短板。

　　另外关于当下散文没落这个事物，我本人曾经讲过，今天再特意补充一下。因为散文的提高发展，一方面可以促进文体的交汇融合，互益生长，同时又可以提高小说内涵的优美性。首先散文要极大地开放。其实写散文就是写文章的意思，有话要好好说，也要自然通畅流利地说，而且放开手脚写。原来浙江南怀瑾先生讲学的时候也说，他说写散文怎么写？其实就是写文章。打个比方我明天有空了，有个朋友请我到浙江玩一趟，东走西走，东看西看。回来的时候，心里很有一点看法以及感想，于是就坐在桌前，泡一杯清茶糊笼笼写一篇文章出来。那么这篇文章是什么呢？就是散文。又比如钱穆先生跑到北大做回演讲，讲完之后，将自己所讲的内容做成一篇讲稿，那么这篇讲稿又是什么呢？其实就是散文。

　　但是我们当下很多写散文的人，他们总认为散文有什么特殊的语言气质以及格调，手脚束得很紧，结果就很乐意地好像要做成一种什么特殊的样子出来似的，搓盘拼凑往一个不知道什么地方拢，有话不好好说，心性与姿态很不自然，结果弄得散文首先不像文章，同时又非常狭隘逼窄，反正怪怪的，不知道是个什么东西。

　　正因为当下散文没落，从而使得小说的写法很失它的一些丰富的内涵与优美性。大家知道小说里面经常有一种称为“闲笔”的笔法，关于这个闲笔其实就是来源于散文功底以及方法。比如我举民国时期鲁迅《祝福》开头一段描写：

　　“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。”

　　像这样开头描写寥寥几句，却又非常浓厚有气氛，这需要非常厚的散文底蕴。那么到了中间又有这样一段内容：

　　“冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。”

　　大家看看，这几乎全是一种散文散发意识的议论以及描写，整体烘托的气氛以及格调很有一种笼统而又独特的别味。这就是散文的功劳。

　　另外说到民国这一代作家，沈从文是很善于写闲笔，尤其《边城》这篇小说，随意荡开的姿态很有一种月光波动生水草的滋润感，通篇非常灵性优美。比如开头第二段写到：

　　“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒大河，人若过溪越小山走去，只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床是大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去都可以计数。小溪既为川、湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时必反复来去。渡船头竖了一根小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环；溪岸两端水面横牵了一段竹缆，有人过渡时，把铁环挂在竹缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。”

　　像这样优美的描写，这篇小说随处可见。当然我们可以说民国那一代作家处于那个时代，总体受现实主义影响很大，很多时候描写的成分居多，甚至有时会有一点冗长沉闷感。正是因为这样看似沉闷，却又深厚的散文意识，使得他们的文学最经得住岁月时光的淘练。

　　当然谈这么多，还是要谈到我们当下小说的缺失性。第一就是传统写实的功底不够，第二就是散文笔调以及底蕴不足，使得小说这个事物多技法眼光，笔法太凌乱，整体优美性非常差。

　　我认为当下小说突破的路径，大约有两条：第一条就是采用大笼络的方式去写，这又回到前面的路上去了。说白了就是将散文的文理结构，将它的底蕴与小说结合起来写，增加丰富的内涵以及优美性。大家不要小看这种方式，一旦结合好的话，就会呈现不一样的内容形式以及气象。还有一种就是东西融合，将西方意识流、魔幻现实、表现主义、新感觉、新视觉等等，将它与东方的才情结合起来写。

　　我们当下大部分报刊杂志上的小说，主要还是现实主义的樊笼，线性发展，最多扩大一点空间或者增加线性时间的曲折性，还是一个套子很呆板，很难有新的表达出来，所以小说的前途很艰难。

　　总之小说这个事物整体上确实是没落了，或者说黄金时代确实过了。尤其小说由外向内发展，也几乎穷尽了，矿脉几乎是尽了。即使天才生于当下，也会毫不犹豫地死在这条道路上，这就是未来文学的希望。

fonyuan

不管是真知，还是偏见，先支持一下。
公子最近可能天气太热的原因，总有些话要讲。这是好事。说明书读得多。
任南坡读完书，就躺在石头上晒书，意思是说肚子全是真货。
公子读完书，写一篇感慨，也好。

fonyuan

如果说时下小说没落了，这个说法有点过早。
任何时代，文学这条路，都是一条淹没在荒芜中的小路，但是也从未死掉。
时下是物质丰富的时代，引起感觉刺激的外物更多，刺激更强而已，所以感觉上，小说没落了。
因为相对于文字，影视和网络更能引起人们的注意。
尤其另一方面当物质忽然极大丰富之后，人们的精神世界还没跟上，就一定要出些问题，比如说空虚无助，那么感觉上，文学好像就是没落了。
但是总的来说，能有这样想法，总是好的，因为更多的人认识不到这一点。
在感官刺激大潮涌来之时，更多的人早已被淹没其中，不能自已，甚至一如汉宝德说的那样，随波逐流，浑浑噩噩，蝇营狗苟地过一生。

野芒

文章写得非常好。
这里我想说点题外话。当我们还在讨论，争论，彷徨迷茫的时候，其实有些人在坚持，在尝试，在努力。不用太操心小说的前途。文学反映的是人在社会生活挣扎过程中的感悟，表现形式不尽相同，但感情线索是一致的。只要有这份敏感，有这份真挚，有寂寞的坚持。