本帖最后由 MLMC 于 2018-9-1 18:37 编辑
我是大约30年前,偶然遇上并阅读了这篇史铁生的小散文“合欢树”。这些年来,我又重复阅读过许多遍。每一次,我都是悲痛欲绝,心酸至极。我把无穷的泪水、疼痛与祝福,敬献给了这个可怜的儿子史铁生;更是献给他更加可怜的母亲!
全文分为三个时间段,加上获奖以后、引出本文的“名誉”主角合欢树,总共是四节时间。这样,按时间顺序分为四部分,全文就以这四个部分组合而成!以此,来多方聚焦——叙述、描写、表现全文真正的主角——母亲!
四部分依次为——十岁那年;二十岁;三十岁;获奖之后——由此进入第四部分。全文结构清晰,布局合理,内在逻辑关系与衔接自然妥帖通畅,浑然天成,情感铺排深沉而节制,感情真挚浓郁,语言质朴近乎白描。
【第一部分——
全文以“十岁那年”,在学校的作文比赛得了第一开篇。他对于母亲急着说她自己小时候、作文做得还要好不屑一顾;对她的解释,装作根本不在意,故意气她!形象地写出一个少不经事的男孩淘气、偏狭、隐约的嫉妒心。“不过我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的女的”,这是母亲逝世以后的今天,他迟到的认知、悔悟,并隐含对母亲的浓郁深情与深深怀念。
【第二部分—— “二十岁,我的两条腿残废了。”史铁生是下乡知识青年,从北京去陕西延安插队。患病残疾,不得不回到老家北京休养治病。
“母亲…头上开始有了白发,”可怜的母亲,不分昼夜为残疾儿子操劳苦累、伤心疼痛,她的乌发秀发,怎会不白呢?“医院明确表示,我的病没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上,到处找大夫,打听偏方,花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或者是洗、敷、熏、灸。”此段可见,母爱的伟大、执着与浑厚,一位伟大的母亲、可怜的母亲呼之欲出、如在眼前!
“别浪费时间啦!根本没用!”“我”已经失望,明显带着灰心丧气情绪。“我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残废人救出困境。”病中的他,在悲痛绝望中,这又成了一根救命稻草,一个排遣苦痛、解脱精神重负的途径!此乃绝望中人的饥不择食、慌不择路!
“再试一回,不试你怎么知道会没用?”“她每一回都虔诚地抱着希望。”是的,这就是母亲、母爱!坚韧不拔、以柔克刚,战胜一切困苦、顽强坚持绝不放弃!
“我的胯上被熏成烫伤。…大夫说…瘫痪病人…是要命的事。我倒没太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。”这是其绝望心绪的再次宣泄、流露。令人疼痛至极、使我哭泪难禁!“母亲惊惶了几个月,昼夜守着我,一换药就说:‘怎么会烫了呢?我还直留神呀!’幸亏伤口好起来,不然她非疯了不可。”形象逼真地再现了母亲有病乱求医、千方百计费尽心机,以及母爱之深至真且浓!即使有1%的希望,母亲绝对是用百分百的努力去拼抢、争取!
“后来她发现我在写小说。她跟我说:‘那就好好写吧。’我听出来,她对治好我的腿也终于绝望。…我们俩都尽力把我的腿忘掉。”“她到处去给我借书,顶着雨或冒了雪推我去看电影,像过去给我找大夫、打听偏方那样,抱了希望。”看看,前一个希望变成了绝望。母亲没有罢手!现在她找到了一个“新阵地”新战场,开始再一次摇摇晃晃踉踉跄跄、羸弱地“冲锋陷阵”!母亲是永远不会倒下、认输的,永远不会失望的。这就是顶天立地的伟大母爱!正是儿子的精神擎天柱!
可怜的好母亲,您太累、太苦了!您什么时候能够歇下来、喘口气,照顾一下子自己呢?
【第三部分——
“三十岁时,我的第一篇小说发表了,母亲却已不在人世。”他终于成功走出了第一步!这是他和母亲共同拼搏努力、挑战命运的大苦之后的大乐!我每读至此,总是极度兴奋,比我当初发表文学作品还要高兴!因为他太苦了!太难了!我狂喜的心为他高兴、为他激动、为他自豪!可好了、可好了!我的热泪滚滚而下。他和母亲在苦难挫折面前,没有沉沦、崩塌!而是勇敢选择了挑战与坚强!
但是,同时我又为悲惨一生的母亲,没能看见、分享这个最最喜人的成功而遗憾、疼痛不已!是抠心挖胆的剧痛!因为这是天大的遗憾!永远无法弥补!
“过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。”这个缺憾,则是最令人痛心的!盖因他和母亲生生世世永远阴阳两隔了!每当这时,我对他母亲的痛惜就变本加厉!不由想起她为儿子治病和文学创作的种种艰辛付出,心中更加疼痛!
“我摇着车躲出去,坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?…她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”此时此刻,史铁生心里是何其疼痛、何等心疼他灾难深重的母亲!
我则肝胆欲裂,眼泪夺眶而出。
“我摇车离开那儿,在街上瞎逛,不想回家。”为什么呢?家是安身之所、心灵家园、温馨的港湾!但是,现在,他的家不是家,没有母亲了。只是痛苦的地方!家中曾有的无穷的甜蜜记忆,而今全部变成了——悲痛万分!
“母亲去世后,我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。”就为了躲开这个无比伤痛之处!曾经幸福快乐的家园,如今成了不敢看、不能想的灾难之地!“我推说手摇车进去不方便。”有个解不开的死结,横在那里;同时扎在他的心中,如一支钢针、时时隐痛!
这次去,邻居们“又提到母亲:‘到小院儿去看看吧,你妈种的那棵合欢树今年开花了!’我心里一阵抖,还是推说手摇车进出太不易。”开花了,多好啊!也是主人希望的、期盼的。但现在,母亲的离去,改写了一切!开花变成了坏事!
【第四部分——
直到此时,本文的“主角”合欢树,才出场——
“我没料到那棵树还活着。那年,母亲到劳动局去给我找工作,在路边挖了一棵”树苗。“母亲从来喜欢那些东西,但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽,母亲叹息了一回。”绝望中的母亲,已经看不到人生的希望,她已经脆弱得奄奄一息!她已经“输”光了。她的精神,可能早已崩溃,完全是在依靠本能,拼尽最后一口气一丝力,在解救自己的儿子。她潜意识里,已经把自己的希望,寄托在小树苗身上!
沉溺于绝望深渊的人,所见所遇的一切,都会立即慌乱地抓在手里,当成一根救命的稻草!
“还不舍得扔掉,依然让它长在瓦盆里。”这里,存在一个小小的暗喻——爱物爱人爱自然的母亲,舍不得扔掉似已死亡的小树苗,就像舍不得放弃为儿子治病一样。
“第三年,合欢树却又长出叶子,而且茂盛了。母亲高兴了很多天,以为那是个好兆头,常去侍弄它,不敢再大意。”这么一点点小事情,竟然使母亲高兴了许多天。可想而知,母亲原来,已经“不高兴”了多少年?她的心灵已经苦涩到什么程度?疼痛到何等程度?脆弱到何种程度呢?
复活的小树苗,现在,就是一轮——母亲的小太阳!它给苦难悲惨的母亲心里,照进一缕微弱的阳光,照亮了他灰暗的肺腑,温暖了她早已冰冷、冻僵了的心房!
“再过一年,我们搬了家,悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。”
“与其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。”哦!“母亲树”!他的身心,多么荒凉,有如沙漠,暗淡无光!心中充满矛盾与苦涩、疼痛!不敢看,不能看,心弦受不了!同时,又好想看看,因为树上,有母亲的影子,枝干里流淌着母亲的血,茎叶中淌的是母亲的汗!以及失望与希望,疼痛与期盼!与其说,想看树思念树,不如说,是在思念母亲、想见母亲!
“这回,想摇车进小院儿真是不能了。…我问起那棵合欢树。大伙说,年年都开花,长到房高了。这么说,我再也看不见它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。”百感交集、千般滋味、万箭穿心!一棵树,这么重要?有什么可看的?因为那是母亲亲手栽的,一直是精心护理浇灌!他当然割舍不下母亲和母爱!树身上,仿佛仍有母亲的影子,每片叶子都灌满了母爱!枝叶依然带着母亲的体温!
“我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿,悲伤也成享受。”啊!艰难的日子!悲惨的母亲!苦难的儿子!
“有一天那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈,他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。”
——是的!没有母亲了!母亲亲手栽的树还在,它仿佛就是母亲!母亲的化身!
当年,树身注满了母亲的希望与期盼!而今,树上叠加了儿子的爱母之情与疼痛、怀念!
这棵树上,每个枝条、每片叶子,都是母爱!
那般——叶绿花红的母爱!
【字数—3000字—20920180831—21:38定稿使用版。】
|