本帖最后由 MLMC 于 2018-8-16 15:28 编辑
长篇小说《1984》,是英国作家奥威尔的代表作,一部杰出的政治寓言小说,也是一部未来社会的幻想小说。当然,因为它一再地被我们现在的社会现实和历史所验证,因此,在今天的我们眼里,也可以说是一部批判现实主义的佳作!只是,它采用的是虚幻的、荒诞的、漫画式夸张、甚至是魔幻(的)现实主义手法。
此书与前苏联作家尤金·扎米亚金的《我们》、英国作家阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》,并列为世界最伟大的三部 “反乌托邦” 长篇小说。
乔治·奥威尔(George Orwell),英国作家。1903年出生于英国殖民地的印度,1907年举家迁回英国,进入伊顿公学学习。后因经济原因无力深造,被迫远走缅甸,在英国皇家警察驻缅甸部队服役,终因厌倦殖民行径、痴迷写作,而辞去公职,辗转回到欧洲,流亡到伦敦、巴黎等地。一边深刻体验下层民众生活,一边从事文学创作,有多部作品出版。此间他贫病交加,当过教师、书店店员。1936年西班牙内战爆发,奥威尔为支持西班牙共和政府而参战。1939年二战爆发,他积极参加反战、反纳粹活动。直到1940年,他成为一家报刊的小说评论员,才有了稳定的收入养家糊口。“二战”期间(1940-1943),他为报刊写了大量政治和文学评论。他投身西班牙内战与二战的苦痛经历,使其对战争与和平、极权与民主、社会关怀与人类理想进行了深刻的思考。后以这段经历为素材,写成小说《缅甸岁月》和自传体散文《猎象记》及《绞刑》。1945年起成为战地记者和报刊的固定撰稿人,在英国广播公司从事反法西斯宣传工作。他非常同情当时殖民地的人民,1945年,出版讽刺苏联革命的政治寓言小说《动物农场》。1949年代表作《1984》出版,立即引起轰动。次年1950年,一生潦倒体弱多病的奥威尔因肺病去世,年仅47岁。
《1984》问世以来,在全世界产生了极为广泛而深远的影响。很快入选英、美、德、法、中国等多国中学生推荐 / 必读书目,被翻译成62种文字,风靡110个国家,总销量超过5000万册。奥威尔以 “先知” 般睿智冷峻的笔调,刻划了人类在 “极权主义”社会里的极端、悲惨而荒诞的生存状态。勾画出人类暗淡恐怖的未来。阅读时令人心惊肉跳、震胆撼魄。他将悲、喜剧元素融为一体,书写人间的极端的悲剧、丑陋的闹剧,描绘了人类丑恶的本质,以及恐怖黑暗的政治勾当。故然,作品具有极大的张力,浑厚沉重而令人深度震撼!
英国人生性拘谨严肃,绅士风度加淑女风范,但英国的讽刺文学却从来不缺大文豪、大手笔,奥威尔就是其中杰出的一位。
在书中,奥威尔展现了惊人的想象力、伟大的创造力、深邃的洞察力,用他独有的风格和高超的技巧,描绘了一个泯灭亲情、爱情、人性的恐怖世界。书中描写了一个叫做 “大洋国” 的极权统治社会,在那里人性被扼杀,自由被剥夺,思想被束缚,生活极度艰苦贫困。历史每天都在被伪造,所有不利于统治的历史记录都将被毁掉。记忆不再可靠。人性也堕落到不分是非善恶的程度。人们每天在仇恨中生活,互相敌视,互相防备,互不信任,互相告密,互相陷害,与我们 1966年的 “文化大革命” 很相像。
书中描述的是对极权主义恶性发展的预言。实际上,它适合于所有独裁、极权统治的国度和各个历史阶段!实际上,奥威尔是预言了、提炼出了一个人类社会极权、专制、独裁统治的通用公式、通用模式。
全书以许许多多极端的事例,典型地再现了一个国家、政党,有组织、有预谋地铲除真善美、弘扬假丑恶的卑劣行径,以及操控、毁灭人民精神、身心、意志的令人发指的残酷迫害!在这里,你想思考,是犯罪;你想恋爱,是犯罪;你想吃饱,是犯罪;你想要孩子,是犯罪;你想睡觉,是犯罪;总之,你想,就是犯罪!全体人民处于完全监视之下,自由与思想是国中绝迹的珍品,屈从与无意识被训练成一种全民心态——这段绝妙的政治寓言让人不寒而栗:如果有一天这一切再重现……
《1984》内容简介 · 故事梗概:
这部小说分三部,各部又分为若干章,总共16章。看看目录,就知道大致写的是什么内容:第一章至第十六章依次为:打倒老大哥;思想罪本身就是死亡;无产者不是人;希望在无产者身上;孤生;我爱你;黄金乡;独自去偷欢;他们终于来了;仇恨周;我们是死者;在友爱部里;101号牢房;改造温斯顿;权力即上帝;热爱老大哥。
主人公男一号名叫温斯顿·史密斯,他的故事贯穿全书始终。第一部,基本是写他一个人的行为举止、工作状况。他所处的1984年,世界三国鼎立,大洋国、欧亚国和东亚国,三方彼此既是敌人又是朋友,战争不断是国际常态。书中讲述的是,处于集权统治之下的 “大洋国”,人们的思想受到压制,不管干什么,在什么地方,都要受到各种各样的监视:电幕(类似电视屏幕)、巡逻警察、思想警察无所不在,还有被洗脑、完全控制了思想的少年队。人们总是生活在担惊受怕中。他在谎言与罪恶中工作和艰难生存,是扭曲痛苦的,表面上他勤勤恳恳、压抑服从,内心却对身边的一切持有怀疑态度。终于,他的怀疑遭到彻底打压改造,变成一个彻底忠诚的人。最后在他对老大哥无限虔诚之中被执行枪决。
故事约开始于1960年。一代代元老逐渐故去,或者被残杀、陷害。到一九七〇年,元老没有一个幸存下来,只有“老大哥”(党的领袖)安然无恙。许许多多的工作人员被无端枪杀——以各种各样的借口、巧立的各种名目一个个枪毙。他的命运,他们的结局,也正是极权、独裁统治下,千千万万平民大众的悲惨命运与最后归宿的缩影。
他今天目睹的社会现实是:“现实在腐败,城市在破旧,人民营养不良,脚穿烂鞋,住着不断修补的19世纪的房子,总是闻着圆白菜味儿和卫生间臭味,为生活累死累活辛苦奔波。” 这比几十年以前,几乎没有改变、进步。这个国家拥有的只是虚假、战争、残忍和贫困。党同时又教导无产者:“生来低人一等,必须甘当奴隶,如同牲口。”这样几条简单的条条框框,就把人民统治得服服帖帖。
史密斯39岁,结过婚,但妻子下落不明。他父母亲都在约30年前的大清洗中从人间蒸发了。大清洗和人间蒸发就是政府运转的必不可少的部分。他在真理部的记录司上班。其工作就是日复一日无休无止地篡改历史、篡改文件,一切文字总结数据都在被篡改之列,目的是保证 “老大哥” 和党的言论始终保持一致。错误只会发生在报纸和书籍里。老大哥是绝对正确、永远不会犯错误的!如:“党昨天说要和欧亚国打仗,今天却说欧亚国是盟国,交战国换成了东亚国,那么昨天的所有文件、报道都要改过来。”——和党的新言论保持一致。
党的口号是 “谁控制过去,谁就控制未来;谁控制现在,谁就控制过去”。所有的过去都是一张纸,都一文不值!只要需要就会随时被刮干净彻底重写。这种不断篡改的程序适用于报纸,也适用于各种书籍、所有形式的媒体。只要涉嫌政治意义和意识形态,都要经历这一程序,以使之与党的言论绝对统一。各种统计数字原来的版本毫无用处,一切数据都在随时被改写。以确保党的言论永远是、随时随地都是正确的!
整个政府机构划分成了四个大部:真理部,控制新闻、娱乐、教育以及艺术;和平部,主管战争;仁爱部维护法律和秩序;富足部负责经济事务。它们的名字用“新话语”来说,即真部 、和部、仁部和富部。都在伦敦城里。
真理部,白色正面墙上凸显出来的大字,是党的三句口号:“战争即和平;自由即奴役;无知即力量。”这句口号,充分显示了党的 “双重思想”题旨。即,精心构建的谎言,同时主张两种互相抵销的观点,明知道它们互相矛盾,却还相信不疑,利用逻辑反对逻辑,拒绝道德却高喊道德,相信民主不可行却认定党是民主的卫士。这一帮人真是打着红旗反红旗。
哈哈,很幽默、颇有讽刺意义的是,读者仅从各部门的名称与实务相互矛盾便可窥见端倪:真部不仅不讲真理,恰恰是在反真理、篡改事实、消灭真理。和部,从不讲和平,一直是在主管战争、策划发动国际战争。仁部,是真正令人胆颤丧魂的部门,分管行刑惨无人道,从未讲过人性、仁义。富部,负责经济事务,国内一直是落后贫穷、人民生活在饥寒交迫中。
温斯顿梦到了他的母亲。他想,母亲失踪时他大约10岁。梦中,可怜的妈妈抱着瘦骨如柴的小妹妹,就在他的下方,在地下很深的地方,在缓缓下沉、下沉,一直在下沉。他梦中知道,妈妈和妹妹逝去,是为了换取他能够活下来。而且不知何故,他不记得为什么,母亲 “将自己牺牲于一个忠诚的概念,那种忠诚属于个人,不可改变。他认识到这类事情不可能发生在今天。今天有恐惧、仇恨和痛苦,但情感失去了高尚性,不再有深沉或者复杂的悲哀。” “在过去那个时代,仍然存在隐私权、爱和友谊,家庭成员互相扶持。”那才是一个正常是时代。这一段,简直让阅读者无比沉重、无比疼痛!郁闷至极,透不过气来。
他要写日记,但是不敢写。写日记算不上不合法。没有什么事情是合法的,因为法律已不复存在。是非标准只有一个:组织说对就对、说错就错!若一旦被发现,结果必定是被判处死刑。这支蘸水笔是他偷偷摸摸费了一番周折才保存下来的。他猛然转过身来,立即把面孔换成一副相当乐观的表情,这是面对电屏时最可取最明智的脸色。因为,任何一个不当、可疑、不快乐的表情,都有可能随时招来杀身之祸!他踌躇一会儿,敢不敢写日记?他五脏六腑间抽搐了一阵。在纸上动笔了。
记忆的闸门一经开启,他提笔写下的竟然是一连五个“打倒老大哥”!他被一阵歇斯底里的情绪紧紧抓住,意识流般地写道:打倒老大哥他们会枪毙我我不在乎打倒老大哥他们从脑后枪毙我我不在乎打倒老大哥他们会从脑袋后面枪毙我打倒老大哥我不在乎打倒老大哥!
他把大洋国儿童历史教科书的一些内容抄写在自己的日记里:“在旧社会,光荣的革命之前,伦敦……是个黑暗、肮脏、悲惨的地方,人们吃不饱穿不暖……”历史课本里的每个词,甚至那些你毫无疑问接受的事情,都是凭空杜撰出来的。 你从建筑物上学不到历史,甚至从书本上也学不到历史。塑像、铭文、纪念碑、街道的名字——但凡可以看见的过去的东西,都有组织有系统地改掉了。
党宣布“二加二等于五”,你就必须相信。而且在无数次严刑拷打之后,你迟早会主动宣布相信二加二等于五。关键在于,史密斯从来没有完全弄清楚,为什么要进行这种不惜成本的欺骗 !通过写日记,他的勇气强硬起来: “明显的东西、朴素的东西,真理,都必须捍卫。”他写日记的使命,是要阐明一个重要的公理: “自由就是能够自由地说二加二等于四。”
但是,人们会怎么想呢?“你不让我思想自由,我就采取双重思想:我看着你清澈的大眼睛,你怎么知道我没有想到想吻你性感的嘴唇呢?我盯着你天使般的上半身,你怎么就能阻止我、不诅咒你地狱般的下半身呢(莎士比亚语)?” “我扯足嗓门高喊 ‘老大哥万岁’,你怎么知道我心里不在一字一顿地默喊 ‘打到老大哥’ 呢?”
“少年揭发队” 是一种受到严密控制的少年组织,主要教育活动是唱革命歌曲、游行示威 、举旗喊口号、拉练、木枪训练、崇拜老大哥,把他们有组织有系统地改造成无法管束的“小野人”,把未成年人的叛逆转变成揭发癖,不仅揭发别人,还要揭发自己的父母、家人、伙伴 ,争当告密的儿童英雄。同事互相告发,邻居告发邻居等等。可谓天下大乱、一片糊涂混沌。
“我爱你!”当史密斯与女孩约会时,那个黑头发女孩穿过草场向那几棵柳树走去,似乎是仅仅手一动,就脱下衣服并高傲地扔到一旁。她的躯体洁白光滑,然而丝毫未能引起他的欲望 ,他确实几乎没看她。那一刻,他心里最强烈的感情,是对她把衣服扔到一旁这一动作的钦佩之情。这个动作优雅而随便,好像摧毁了整整一种文化和思想体系,似乎单是手臂的一个漂亮无比的动作,就能横扫老大哥、党和思想警察于无形。同样,那个动作也属于遥远的旧时代。
这一段,放射出人类自由、平等、自然及 “真” “真情” “真爱” 的魔力与炫目的光芒!
然而,最后读者看到的是,对爱人的出卖,对爱的背叛,人性的泯灭,不再知道爱为何物。爱与爱互相残忍地伤害。在那个畸形的社会,所有人都异化了、变态了!
此书第三部,也主要是写史密斯的。他一个人单枪匹马和极权主义社会作对,下场可想而知。他终于被思想警察逮捕,关进了施刑室,挨饿、侮辱、暴打……他被打得满地乱滚时,一次次想到:“这世上再也没有比肉体痛苦更糟糕的了。面对痛苦,世上没有英雄。”他挨了多少次打,挨打持续了多长时间,他记不清了。通常有五六个汉子,身穿黑色制服同时对他毒打。有时是挨拳头,有时是挨警棍,有时是挨铁棍,有时是挨靴子踢。他像畜生一样被打得毫无尊严与廉耻。最终,史密斯经过如此这般地改造,脱胎换骨了:一个39岁的中年,被改造成了60多岁人的身子骨。他被改造得刻骨铭心,最终心甘情愿地相信党的原则 “二加二等于五。”
还有 “两分钟仇恨” “仇恨周” 活动,是指策划煽动对戈尔茨坦个人的仇恨!他原来是党的主要领导人之一,几乎与老大哥平起平坐。后来在派别争夺中,他被说成是从事反革命活动,判处死刑,却神秘地逃走消失了。“两分钟仇恨”活动每天都玩花样,不过万变不离其宗,他都是罪魁祸首。他是头号卖国贼,党内首批异己分子,一切背叛活动、阴谋活动、异端邪说、离经叛道,都是他教唆的结果。大屏幕里,戈尔茨坦正在对党的教条进行恶毒攻击——他在污蔑老大哥,攻击党的专政,要求马上与欧亚国达成和约,一味鼓吹言论自由、出版自由、集会自由、思想自由,歇斯底里地叫嚣革命被出卖了。
“他第一万次想到令人恐惧的是,这一切有可能全是真的。如果党能插手到 ‘过去’,说这件事、那件事从未发生过——那不是肯定比单是拷打和死刑更可怕吗?”
极权、专制统治,总是要实行典型的愚民政策、个人崇拜。从书中,读到了我们曾经无限熟悉的一切:红旗的海洋,巨幅画像,胸章臂章,“欢乐幸福”的人群,“万岁万岁万万岁”,无数狂欢式的游行,暴风雨般的口号声,欢庆的大歌舞、大秧歌。这既是希特勒时代的德国,从纳粹著名的纪录片《意志的胜利》中可见;也是朝鲜、越南、阿尔巴尼亚、罗马尼亚、南斯拉夫、捷克斯洛伐克、前苏联的场面;当然,也是我们民族曾有的公共景象,“文化大革命”亦然。 如果说有某种触发、启示奥威尔写作《1984》的历史动因,那么它应该是第三帝国(纳粹德国),及三十年代苏联 “大清洗”。此书是一个关于现代专制统治的天才寓言和预言。奥威尔的写作态度一如既往地真诚!这种态度决定了,他不仅需要超凡的想象力,更需要天才的创造力。他于1948年写成《1984》,只把 4和 8颠倒了顺序,就把这部无中生有的伟大小说的名字确定下来。
当然,并非如此随意而为。关键是,这个年份必须是几十年以后,是写作当时的未来岁月!是作家臆想中的未来人类世界。所以,书名写作1984、还是1989、或是2001年并不重要!
史密斯经历他的叛变、囚禁、折磨与再教育,我们仿佛亲身经历了自由与真理遭到毁坏的全过程,还有黑即是白、二加二等于五、恶即是善的世界是如何被创造出来的。
奥威尔写作《1984》,应该是想厘清他的心中长久苦闷、疼痛、纠结的困惑:人类在经历了无数生命被自身的愚昧残暴所戕害的漫长黑暗后,可怜兮兮地遍体鳞伤地迈进科学和民主蒸蒸日上的 20世纪,更极端、更黑暗的极权主义为什么还会大行其道、变本加厉呢?
这是人类的一个重大命题,历史问题,也是一个哲学问题!
——从这个意义讲,人类,很可悲!命运很悲惨!
——而最最悲惨的是,这一切,竟然是我们人类自己造成的!不是外因、客观使然!
此书的另一大特色,是直接揭露 “语言” 的堕落。在奥威尔眼里,专制时代的语言是掩盖真实的幕布,粉饰罪恶现实的工具,蛊惑民心的艺术,是堕落丑恶恐怖政治的代言人、甚至是代名词。当然,语言本身是没有罪与恶的,操控语言的最终还是人。奥威尔认为:“在一个语言堕落的时代,作家必须保持自己的独立性,在抵抗暴力和承担苦难的意义上,做一个永远的抗议者。”
为此,奥威尔专门创造了上万字的《新话语原则》(书尾附录)。有了 “新话语”这一工具,他就可以放飞幻想和想象,创造崭新的词了:老大哥、思想犯、思想罪、双重思想、性罪、思想警察……这类属于政治领域;真部、和部、仁部、富部,记录司、虚构司、广电司……这类属于社会组织;纳粹、盖世太保、共产国际、非预惩罪、蛊宣……这类属于意识形态。
英国作家、历史学家蒂莫西·加里·阿什评道:“ 乔治·奥威尔的杰作,是对现代历史令人着迷而不可或缺的理解。” 英国《独立报》评论说:此书是 “ 20世纪的代表作……人类黑暗的命运令人读之难忘。”
《纽约书评》高评道:这是 “ 乔治·奥威尔的遗世杰作……是了解现代历史不可或缺而又引人入胜的一本书。”
《纽约先驱论坛报》盛赞此书:“《1984》是一部伟大的作品,展现出不可磨灭的才华,令其他同类作品无法望其项背。对整个时代来说,它有如剧毒药瓶上醒目的警示标签。”
V.S.普利切特,大赞奥威尔是“一代人的冷峻良心。”海明威说:“奥威尔我没资格评说。”著名学者止庵热评道:“只能用两个词来形容奥威尔:一是 ‘圣徒’,指这个人;一是 ‘先知’,因为他写出了《动物农场》和《1984》。”
美国出版的《时代周刊》评此书为“史上最好的100本英语小说”。兰登书屋也评价是“20世纪100本最佳英语小说”。
作品最深刻地揭示了极权政治、独裁统治的运作体系,卑鄙、低劣的政治伎俩。这也算是一份,我们人类文明痛定思痛的自省。全书对极权、专制统治进行了辛辣的嘲讽,极度的鞭挞和有力的否定,以及最无情的揭露、批判。
是的,伟大的奥威尔,预言发现真理、坚持真理、捍卫真理,终于战胜了假丑恶、战胜了极权与独裁。为全人类奉献出这部闪耀着真理之光、博爱之光、自由之光、民主之光、人性之光、友善之光、人类希望之光的《1984》,必将如此这般散发灿烂永恒的真善美的光辉!
也是我们民族的曾有的公共景象,中国的文化大革命亦然。孩子告发父母,往往被打得满地打滚,互不相信,史密斯就生活在该国。最终?悲惨?经历,“真实” 故事开始于约1960年。一代代元老逐渐故去,或者被残杀、陷害。到一九七〇年,元老没有一个幸存下来,只有“老大哥”(党的领袖)安然无恙。他意识到悲剧只属于遥远的旧时代,服服帖帖和服服贴贴到底哪个。
|