蛀书记（2018年3月）

rsjby

    2018年3月12日
    《人间有戏》是天津人民出版社推出的汪曾祺“人间”系列之一种，“原汁原味+精装典藏”，收录汪曾祺与戏曲相关随笔数十篇。最引人注目的，是其参加“样板戏”创作的相关记载，有许多不为人知的“内幕”，“原汁原味”所指，或在于此。其虽或知戏中三昧，但均简略无体系，较之他其他随笔，笔力要差些。
    风中的雨：本书所选均是有关戏曲的话题。“我的‘解放’”，写我与戏曲之结缘。“戏里人生、人生如戏”，是对相关戏曲剧目的解读，不是整体性的解读，而是撷戏曲剧目中令其动心之一点，进行个性阐释。“京剧伶人、粉墨人生”，写其所熟知的京剧名伶，也包括与京剧相关的人，比如于会泳。不做年谱式传记，只写其出彩处、令人动心处。“浅处见才”，算是戏曲理论随笔，就事论事，不深奥，杂有其所经历的特殊史实。“动人不在高声”，既有书评，亦有纪实，其中《关于“样板戏”》《“样板戏”谈往》两篇，有很强的史料价值。封面所标“原汁原味”，或多指此。虽然，篇目所写是戏曲，却是汪曾祺随笔的笔调，散淡，雅正，少起伏，多平稳。只是，戏曲于他终究是“半路出家”，虽偶有精彩识见，但行文倒底不如写故乡写昆明的文字那般“行云流水”。所以，此书可作掌故读读，不是很好的随笔底本。

    2018年3月13日
    英国学者理查德•奥弗里的《第三帝国图文史——纳粹德国浮沉录》，描述1933年至1945年的德国历史，“用图片和文字纪录一个癫狂帝国的命运轨迹”。纳粹德国其兴也勃焉，其亡也忽焉，但其13年的历史至今依然影响着地球上的重要国家和地区。此书不拘泥细节，善于挖掘现象背后的深刻。图文并茂，值得一观。
    风中的雨：德国历史上曾经历过三个帝国：第一帝国是指公元962至1806年的神圣罗马帝国；第二帝国是指1871至1918年的德意志帝国；第三帝国是指1933至1945年的法西斯德国。
    风中的雨：纳粹德国史，从某种意义上讲（特别是在西方的历史视野里），就是二战史。虽有《第三帝国的兴亡》这样的经典名著耸立在前，但理查德•奥弗里却依然知难而进，用图文并茂的方式，完成了这部《第三帝国图文史——纳粹德国浮沉录》。该书“通过镜头的透视，详尽记录每个时间段里的重要历史事件和人物，集历史图片、档案文件、叙述文字于一体，构成了一部独有的编年体巨著。”系统地回答了希特勒是如何一步步爬到权力巅峰的？国会纵火案的那把火到底是谁放的？“长刀之夜”的清洗行动有何目的？希特勒是怎样树立起元首崇拜的？希特勒仇视犹太人的直接原因是什么？“最终解决方案”给犹太人带来了怎样的灾难？希特勒自上台就想发动一场世界大战吗？希特勒理想的战败应该是什么样子呢？失败后希特勒只有自杀这一条路可走吗？为何这个“千秋帝国”只存在短短12年？等等问题。因为有意控制篇幅，作者视野宏观，书写常取俯瞰姿态，不拘泥于细节，了了几页，却能将一场战役的来龙去脉说得清清楚楚。由于有相当长的时间间隔，作者在书写第三帝国历史时，较为客观，特别是对一战后德国军人、民众的普遍屈辱心理（这，也是纳粹党和希特勒能夺取政权的最重要原因），有着非常准确的描述。对于历史门外汉的我来说，真可谓“一本了解纳粹德国活历史的实用工具，一部研究第三帝国历程的权威工具书。”
    风中的雨：如果没有希特勒，没有纳粹德国，就应该没有二战。二战给人类造成的伤害，怎么说都不为过。特别是纳粹德国对犹太人有计划的灭绝，更是令人发指。战争具有的毁灭力量，吞噬了数亿计的生命：交战双方的士兵，无辜被杀、死于轰炸的平民，被有计划清除的犹太人......这一切，都是因为有了一位名叫希特勒的德国人，都是因为当时有那么多德国人支持、信服希特勒，把希特勒当成救世主。虽然，第三帝国有过短时间的辉煌：占领了许多地方，掠夺了许多资源，取得了一次次的“胜利”，但很快，却陷入了失败的泥淖。希特勒不但没能拯救德国，反而令德国遭受了更多的痛楚、更大的失败。希特勒，不仅仅是德国的异数，也是人类的异数。他曾经的存在，应该成为人类最为重要的警醒：人性里的丑恶因子，若得不到有效的控制，将何等可怕。纳粹德国的历史，不但是德国的耻辱，也是人类的耻辱。这段历史，虽然已过去很久，亲历者也几乎全部消失，但它的影响却一直在，依然对今天的世界格局产生着不可替代的影响。一直认为，对战争的清算进行得很不彻底，许多战争贩子逃脱了惩罚，许多冤死的无辜民众的冤至今未伸，用战争解决问题的想法在今天依然大有市场。虽然，纳粹思想在今天已不可能再成长为第三帝国的德国时那么强大，但它只要有一丝一毫的存在，就是人类最大的危险。

    2018年3月18日
    张玮的《历史的温度》是其微信公众号“馒头说”中“最受读者欢迎的文章的精华版”，分“人物篇”“逸闻篇”“战争篇”，揭示“历史上的某个名字、某段话，它们背后到底隐藏了什么？”虽有考证，牵涉颇广，却信手由缰，多说掌故，停留表层，少及腠理。往好说，算历史随笔；往差说，只是大众过眼速读书。
    风中的雨：《历史的温度》，有一个副书名：寻找历史背面的故事、热血和真性情。读完全书，觉得作者并没达到这一目标。作者所写的人、事，多为人所熟知。要吸引眼球，只好另僻蹊径，深入细节，书写微观，甚至行笔常人之不注目处。“人物篇”第一篇《大家都称她“夫人”，但又有多少人真正理解她？》，从题目，就可窥见作者的写作风格。这篇写居里夫人，虽也写她的成长历程、科学成就，但重点却是揭其隐私：与居里的学生朗之万的爱恋。其实，这甚至也算不上隐私，稍微知道点科学史的人，都知道居里夫人与朗之万的爱恋和爱恋的结局。所以，从这个角度来写居里夫人，并“升华”到男人、女人之不平等上来，在我看来，属于剑走偏锋。同样，“逸闻篇”里有一篇《一根香烟点燃的革命》，写武昌起义。作者从可能未经考证、或许并不存在的“逸闻”切入，再加一个独出心裁的标题，自然令人欲读之而后快。但读起来，却也只是历史，并不是“历史背面的”什么东东。这样的文，闲暇翻翻，作为消遣，打发时光，或许可以，但如果真把它当历史来读，就有些差强人意了。不可理喻的是，这样的书，竟然很快地就出了第二部。如果没有很大的阅读量、购买数，市场下的中信出版社也不可能来出续集。这样的书之风行，让我们从一个侧面看到了当下读者的品质。只是，我一边说着它，却一边读完了它，还一边准备继续去读续集，所以，我也属于缺乏“品质”的读者之列。

    2018年3月22日  
    钟叔河《念楼学短》第三卷《月下》录抒情文、写景文、记事文、记人物、记社会、记言说、题画文、张岱文、郑燮文、王闿运日记短文短语数则，沿一二卷体例，短译短说短评。特别是记事文中三篇，文人文事颇有趣；郑燮文九篇，语调恢谐幽默；王闿运日记九则，见清末民初湘地风俗人情。意蕴浓厚，读之解颐。
    风中的雨：《月下》取名，按钟叔河自序，取自李白《杂题一》，其文短而精：“夜来月下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶也。”钟叔河说：“这是只有李白才写得出的文章，学未必学得来，我们说要来学，也只能‘学其短’罢了。”此卷所录之文，依然短。“念楼读”仍是意译。“念楼曰”仍然意在言外，多春秋笔法，笔意所指，多结合现实。一则则读来，收获颇多，感慨颇深。
    风中的雨：记事文中有三篇短文，很有趣。其一录自欧阳修《归田录》，钟叔河解其名为《有脾气》：“杨大年为学士时，草《答契丹书》云：‘邻壤交欢。’进草既入，真宗自注其侧云：‘朽壤、鼠壤、粪壤。’大年遽改为‘邻境’。明旦，引唐故事：学士作文书有所改，为不称职，当罢，因亟求解职。真宗语宰相曰：‘杨亿不通商量，真有气性。’”此篇里梗直文人的气性，颇为倔强。其二录自龚鼎臣《东原录》，钟叔河解其名为《献赋》：“艺祖时，新丹凤门，梁周翰献《丹凤门赋》，帝问左右：‘何也？’对曰：‘周翰，儒臣在文字职，国家有所兴建，即为歌颂。’帝曰：‘人家盖一个门楼，措大家又献言语’，即掷于地。即今宣德门也。”此篇文中谄媚文人的嘴脸，一览无余；赵匡胤之不屑，跃然纸上。其三录自李心传《旧闻证误》：“乾德三年春平蜀，蜀宫人有入掖庭者，太祖览其镜背云‘乾德四年铸’，上大惊，以问陶、窦二内相。二人曰：‘蜀少主尝有此号，镜必蜀中所铸。’上曰：‘作宰相须是读书人。’自是大重儒臣。”此篇文里当政者赵匡胤卓远的见识，感慨之余的启发，破可深思。读完，欲罢不能，思之再三，搜罗相关史料、文集，写成《掌故里的赵匡胤与文人》一文，自觉还有点意思。
    风中的雨：此书最后三部分为：张岱文十篇，郑燮文九篇，王闿运日记。张岱的小品文，历来为人称道。钟叔河所选，更是短而精。但终究文人气太浓，读来有“做作”之感。只自题小像一篇，颇有趣味，录如下：“功名耶落空，富贵耶如梦。忠臣耶怕痛，锄头耶怕重。著书二十年耶仅堪覆瓮，之人耶有用没用。”郑燮文以前很少读，此次读之，觉其真话真说，很有意味。比如，他给自己全集写序：“余诗格卑卑，七律尤多放翁习气，二三知己屡诟病之。好事者又促余付梓，自度后来亦未必能进，姑从谀而背直。惭愧汗下，如何可言。”钟叔河也有趣，为其取名为“对不住”。王闿运其名，早已闻见，其“平生帝王学”，在清末民初，颇得学士敬重、习学。钟叔河所选其九则日记，分别为人日、三月十三日、七月廿二日、八月廿九日、九月八日、十月十六日、十一月廿八日、十二月廿二日、十二月廿三日。最喜其十二月廿三日一则：“廿三日，阴。朝食毕，临陈丧，客尚无一至，衡俗成服以夕。为写铭旌而还，舁至白鹭桥，呼渡不得，几困于夜。江西客夜葬，炬火甚盛，而未能照我也。乞于路旁一村民，乃仅得还。”名士走夜路，亦有常人之遇。名士吃苦头，常人看来颇有趣。

    2018年3月23日
    李舒主编的《皇上吃什么》，满足了一般民众的猎奇心理。我亦如此：一心要知道贵为天子的皇上，究竟吃的是什么。读完，才知道：皇宫里的吃食，并不都是珍馐玉质，许多菜品源在民间。那些御膳，今天几乎人人都能吃到。倒是书里那些杯盆碗盏，非同一般，非常人所可见所能有。书里关于吃的掌故，令人眼开。
    风中的雨：关于皇宫生活，鲁迅《伪自由书》之《人话》一文里，讲了一个“浙西有一个讥笑乡下女人之无知的笑话”：“是大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽而叹道：皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来！”皇上吃什么，在没有见到真实的皇宫御膳资料前，可说人有人想。读了《皇上吃什么》，别无多大益处，但至少不会如“浙西”的“乡下女人”般，让人笑话了。

    2018年3月24日
    张玮的《历史的温度2》分“人物”、“逸闻”、“信念”、“五环”，沿用《历史的温度》的体例，说掌故，谈逸闻，写传奇，故事性很强，听之阅之记之，朋友相聚提起，作为趣谈，多少可以显示一点“知道”类博识。但依然很少深入“宏观”，缺乏厚重深邃，只能当作历史类大众“速食”草草一览，勿需细读。
    风中的雨：边读边祈祷：千万别再出《历史的温度3》了。因为，虽是“速食”，却有吸引力，如果出第3部，我还要买，还要翻，肯定会耽搁许多时间。现在市面上卖得比较好的历史著作，多是这样的“速食”，美其名曰是注重“细节”。但“细节”，终究只是历史很细微的“局部”，不是历史的“全部”，更别说“整体”了。这样的书，正如现时浮躁的世风，只适合我这样的低层次人士翻翻（不能说读，就是看也不能说，只能说翻翻）。如果太多，不但不能提高读者的气质品性，反而会使他们的阅读逐步滑向更低的层次。所以，这样的书，不是越多越好，而是越少越好。负责任的作者，负责任的出版社，不能太“迁就”读者，而应推出一些更为厚重更为全面更为宏观的作品，并通过这样的作品培育更有品质的读者。

    2018年3月27日
    天津出版社推出的汪曾祺“人间系列”第三部《人间草木》，“图文美绘+精装典藏”。分人间草木，世间风物，行者无疆，记忆的味道，星斗其人、赤子其人五个部分。记草木、风物、山川、美食、人物，文字典雅而不做作，意态淡然却又悠远，是典型的文人文章。最喜欢记风物和人物的文章，不太喜欢他的游记。
    风中的雨：没看前，以为《人间草木》全是写“草木”的，但结果却不是。这个集子内容博杂，有草木，有风物，有山川，有风景，有掌故逸闻，甚至偶尔还写到美食，戏曲。可能，汪曾祺写草木的文不多，如单独成集，势必太过单薄，所以，杂而集之。
    风中的雨：天津出版社的汪曾祺“人间系列”，共三本：人间滋味、人间有戏、人间草木。人间滋味写美食，篇篇精致，整书最好。人间草木虽内容博杂，却时有精彩篇目，次之。人间有戏虽篇篇文关戏曲，整体上看，却只能排在最后。汪曾祺的散文随笔，从地域上讲，写故乡高邮和云南昆明两处的文最好；从时间上讲，回忆幼年和昆明读书时的文最好。因为事多亲历和时间洗礼，这些文读起来，亲切，细腻，有情致。他的游记，不注重写景，多杂名物考据，虽文字依然典雅，整体依然有文人气象，但比较起来，与他写故乡、记人物的文比起来，却差距很大。或许也好，但我不喜欢。
    风中的雨：读汪曾祺的文，最大的享受在于可以体味到一股子闲散淡雅的意趣。有人称汪曾祺为“最后的士大夫”，不仅仅是说其性格、人生态度，亦可指其文法、文章风格。任何细小的事情都可进入他的视野，他淡淡的笔触，看似不经意，仿佛信笔写来，其实却是精心雕琢，遣词运句都有匠心。更可贵的是，他将雕琢归于朴实，不认真探究，根本看不出他的匠心。他的文章有很强的感染力，读着读着，你浮躁的心就慢慢地静下来，渐渐地觉得风轻云淡，如坐春风，如沐暖阳，不经意就融入了他营造的意境里。在这样的意境里，世事纷争，人事乘除，利益计较，越来越淡薄，甚至一点点消失。你能清楚感觉到的只有他的文字，只有他文字里的那份安闲淡雅。汪曾祺的散文随笔，似乎并无特别重要的主旨主题，写美食，就写美食，记人物，就记人物，谈掌故，就谈掌故，说逸闻，就说逸闻。他画龙，却不点睛，但睛却一直在字里行间，正闪闪发光，盯着你，看你能否发现它。而那龙，是见首，还是见尾，是观整体，还是见局部，全凭你自己把握。不管你看到的是一鳞半爪，还是全龙，都可体会他文字、文章的精美。他喜欢烧野火，有时烧得很远，正烧得起劲，却轻轻一拽，笔头一调，又回来了。这一“出”一“回”，并不牵强，也不生硬，自自然然的，令你觉得这野火必须烧，不烧不成文，这文只能这么写，不这样写就不是汪曾祺。汪曾祺的文，有很重的文味，一读，就知道是读书人写的文。这个特点，主要体现在不经意的引文上。他的文里，引文并不多，往往是在最紧要处，才引。引文，虽不特别生僻，却并非常见。不但引书，还引俚语俗言、民歌野调、地方曲目。汪曾祺总能发现引文的深情、深邃处，写着写着，看似很突兀地引几句，但读来，却觉得恰到好处，觉得此处只能引这样的文，必须引这样的文。从这些引文，亦可看出汪曾祺涉猎之丰，读书之杂，记忆之好，关切之博。“人间系列”里的有些文，已经不是第一次读，而是二读，甚至是三读、四读。这些文，既然在多个选本里出现，肯定是精品中的精品，所以，每次读来，都有不同的收获。读的次数越多，感慨越多，甚至渐渐地窥见了文字、文章背后那位“最后的士大夫”时而模糊、时而清晰的身影、面目。

    2018年3月29日
    钟叔河《念楼学短》第四卷《之乎也者》，录《宋人小说类编》《老学庵笔记》《南村辍耕录》《菽园杂记》《古今谈概》《广东新语》广阳杂记》《巢林笔谈》《子不语》《阅微草堂笔记》《扬州画舫录》《两般秋雨庵随笔》《春在堂随笔》笔记文各数则。选文、“读”“曰”均短而精，既长见识，又引发思考。
    风中的雨：唐宋以来，文人笔记文渐渐多起来，到明清，更是蔚为大观：只要是文人，都要记一记所见所闻，所感所慨，辑之成集，希冀传之后世。笔记文属于典型的文人文，多为心有旁鹜的文人所写，有闲散旷达味。其多信笔而记，录逸闻趣事，俚俗风土，有市井烟火味。但其终究是文人所写，遣词运句钟灵毓秀，有典雅秀气味。笔记文，或可称为小品文，短小精练，闲暇翻读，自有一翻放逸的情致。特别是对于仕途不得志，事业不顺畅的读书人，用它打发时光，既有品味，又发同感。小品文也并非完全的消遣文，看似无心，其实有深意，甚至有大智慧，阅读这些文，既长见识，亦洗心灵，更是难得的慰籍。

    2018年3月29日
    钟叔河《念楼学短》第五卷《勿相忘》，均是书信，分苏轼、邀约、问候、赠答、倾诉、文友、说事、劝勉、家人、临终的短信几个类别。信虽短，意却长，情也深，很多思想，今天依然有益于修身养性，为学创业等。因是信牍，读者多为亲朋好友，言语更见真挚恳切，更能见人见性，可窥写信人难得的品性与修为。
    风中的雨：此卷全录古人短信，最短者只有六个字：蕙何多英也，谢。其次的仅九个字：陌上花开，可缓缓归矣。最长的也只有九十九个字，次长的则为九十八字。古人书信，固然有更长的，但钟叔河却只选录了这些短信。这既是《念楼学短》体例所定，也为他一贯提倡的写文要短提供范例。写这些信的，多是文人。文人在信中，虽会言及山水风光，日常生活，但亦喜欢阐发，语多涉修养、品德等等。他们或活泼，或严谨，或恢谐，或端庄的个性，跃然纸上，从字里行间凸显出来，可亲可敬。简短的文字里，可以窥见古代文人多姿多彩的慢节奏生活。虽然他们的物质与今天的丰盈不可同日而语，但他们的骨子里的文人气息却并不输于今人，甚或有过之而无不及。
    风中的雨：因为从下周起，要外出一段时间，今天突击读完了钟叔河《念楼学短》第五分册《勿相忘》。于是，五册《念楼学短》全部读完。虽然，《念楼学短》每分册独立成册，册与册并无多大关联，甚至每一册内之每一篇，彼此也多独立。但它们终究有一个统一的书名《念楼学短》，都是钟叔河苦心孤诣，从众多古典文献里精选出来的。所以，在比较集中的时间里，认真地读它们，可以有个总体的印象。总体上看，五册的安排亦有深意，越前，越庙堂，越蕴道于文，越有微言大义；往往多欲言又止，需深思才能体会一二。越后，越亲近，越展示个性，越有烟火气息；完全是随情随性，读之亲切有加。哪些好，哪些差，好在哪里，差在哪里，不同处境、不同年龄、不同个性、不同智力的人，各有各说，道理尽在无言中，尽在不言中。钟叔河的古文今译，名“念楼读”，不拘于一字一句，只取大意，甚至跳出原意，颠倒顺序，烧一句半句“野火”，译得很有灵气，很有味道，很有文味，称古文文译，不为过。钟叔河的阐释发掘，名“念楼曰”，其曰既考典故出处，又引诗文印证，释其深意，亦喜欢用春秋笔法，言语偶涉古今中外大人物、大事件，时而还结合自身经历，说道说道。其选，其译，其释，都体现着钟叔河人“人道”情怀。或许，这才是他编选、今译、阐释这些短文的真实意图。或许吧！
    风中的雨：这套书，是朋友推荐给我的。我已经读完，朋友却还没开头。这套书，读一遍，或难尽得其意蕴。有些篇章，有多方搜罗，周纳引伸，阐释延展的必要。有时间，还要从头再读第二遍，或者第三遍。

李立红

风中的雨就是您吧？为读过的书做这么详细的记录，真是有心人
涉猎很广，钦佩

冷晰子

rsjby文中提到的书，有几本是熟悉的，有几本不熟悉。这种笔记体的阅读，着实我阅读的好方式。随时随地随感，为写作积累素材。

夏冰

这是个真正爱书的人。鉴定完毕。

一水

能将日夜所读勤于记录下来很难得。提读学习。