村庄啊村庄 文/赵春苗
1、割一茬蛙鸣
惊蛰以后,万物复苏。用锄头松土 挖出雷声。再往前挖,挖到蛙鸣 浇几场新雨、施几把夜色,就茁壮起来
它们的根在池塘、在田野、在乡民的眺望里 在衰退
你离开村子的时候,记得割一茬蛙鸣 原汁原味,放进来年的记忆
2、狗吠声拍着村庄入睡
偶尔有晚归的人。摩托车的灯一晃一晃
很快被一家庭院衔住,吞了进去
田里的水稻长在梦里
山上的野兔陷在梦里
做零工,汗流在梦里
湿衣服和大太阳在梦里
一副好牌在梦里
远方的亲人在梦里
手一样的狗吠声在梦的外面......
3、像一柄勺子的村庄
村前唯一的一条路,像勺柄
如果捏得起,整个村庄就被拿走了
村里的年轻人,都是从这条路上走出去的
良田围住了村庄,没能围住他们
开垦一块城市的边角料,比在良田里闯荡更划算
更体面
就这样。有人寄回大把的钱,有人牵来了媳妇
也有人捎带过一些眼泪。几幢新建的别墅 空空的,矗立在老宅傍
现在的村庄特别安静,连灰尘都扬不起
老人们窝进旧日子,任由四处的鸟鸣往身上砸 背佝偻下去
腰板伸直的时候,一定是清明,或者春节 孩子们返乡了。村庄变成了停车场
小汽车装满他乡的见闻和美食,喂几天
饥饿的天伦。热闹总归是短暂的,涌来
又潮水般从这条路上退去
村前唯一的一条路,像勺柄
如果能拿,真想把整个村庄拿走
山、水在勺子里,藏着清风的竹林 在勺子里。绿色的呼吸在勺子里 亲情和他们的根在勺子里
这么珍贵、这么重。如果拿走,勺子半途会断
乡愁会碎一地
4、七月,七月
扛锄的人,在埂上拢起一把穗子,掂了掂
早稻熟了。小暑一过,七月变得形象
像把镰刀。眸子愈磨愈亮
必须要驱赶雷声,让闪电把雨水收割掉
必须要有一块足够长的晴天,火热而宽广
来摊晒这个金黄的七月
5、干旱
忍耐到此时,阳光就是刺眼的乱草
如果能够,真的想一把一把揪掉它们
一次次向天空抛施祈求,也没见雨
茂密地长下来
一方土地,晾出这么多植物
都干渴得萎靡不振
可“丰收”两个字,只晒在农人心田上
一笔一划龟裂着
|