我喜欢古镇。冠名为古,总会有一些老街道旧房屋。谁不喜欢宽敞明亮、崭新整齐呢?只是,走在高楼大厦之间,会忍不住步履匆忙,好像不匆匆,下一秒自己就会被这簇新的时代抛弃。看旧房屋与翻故纸堆一样,可以从容,可以悠缓,可以慢:慢慢走,慢慢看,慢慢欣赏,慢慢体味。因为看得再快,走得再急,也追上不那一段时光了。
唐家。这个名字让人怔忡。武侠小说看了之后,一向认为唐门在四川。想来曾于山东大学或天津大学就读的人是不会有这种莫名想法的,因唐家镇,是任过这两所大学校长的唐绍仪故居所在地。
珠海很大,公交车一路驶过,一路见花在开。驶出市区,就见了大海。这一刻我才认为珠海是美丽的。看着车窗外苍茫的大海,心内有了一丝惆怅,下午就要离开珠海了,时间真是匆忙。虽然清清楚楚地知道,专程来珠海看海,也是不可能的。
下车后,四处茫茫,不见哪里有古镇的样子。问一位老妇,她能听懂我的话,我则听不明白她在说什么。于是她指点着,让我跟她走。过了街道,走不远就是唐家市场。这个市场很有名,在网上查唐家,总会出现它的名字。走过市场,就看到了网上照片中的建筑:唐家老人协会,唐家湾曲艺社……看到照片时,我已大体知道这个号称古镇的地方会是什么样子。它并不像至今为止我去过的所有古镇,云南的古镇总会有几幢建筑让人惊叹,就算新建的古镇,也要做得有小桥有流水,似模似样。已从照片中得知,这里是一个保存有旧房屋的地方。所以看到了它的样子,也没有失望。
我来得太早,街道上人人匆忙,忙着上班、忙着吃早点,还有环卫工人,拿着大扫把一下一下地清扫街道。小镇几乎没有游人,人人都匆匆忙忙,还有电动车和自行车不时从身边“唰”一声擦肩驰过。
我走在街上,东张西望。既然名为古镇,那总得有点什么与其名称相呼应,不仅仅是那些看起来很旧的房屋。这里的建筑的确与我见过的不一样,不是四合五天井,不是走马转阁楼,也没有马头墙。我看到一精美装饰位于檐下,只是不得而知,这是否雕砌而出。它显然已被损坏,正是因为如此,我可以断定它是老屋。传统是个很奇怪的东西,这里新建的房屋是砖墙和铁门,没有那些精美的装饰。新建的房屋在我眼里,也是有趣的。或许是门外的棕树,或许是门内的楼房,我总认为它像我曾经见过的某个地方,电影里。我去过越南,岘港。它与电影里展现给我的不一样,就如有时候,我在电影里也看不到那个我所了解并熟悉的中国。我看着这楼房,总想它的院里应该种有木瓜树,里面会有个安静婉约,看到花开会笑,看到昆虫也会笑的女子。但院内无人。
很快,我就看到了唐绍仪故居的牌子,只是大门紧闭,旁有一木牌,写有“内部维修,暂停开放”字样。不过,这小小的地方,还是有人想营造一种情调,比如在通往唐家小小的巷道内就有间小小的邮局,宣称自己“贩卖时光”,名为“寻见 南山居”。这让我想起那首歌:“你在南方的艳阳里大雪纷飞,我在北方的寒夜里四季如春,如果天黑之前来得及,我要忘了你的眼睛……”现在,我就是在南方的艳阳里,枯黄的树叶在风中纷飞。
巷道对面有一间咖啡屋,铁门紧闭,闭不住的是三角梅那艳红的花朵,它们纷纷探出墙来,开得热闹不已。来珠海之前,我在网上查询过,发现珠海并没有什么可供游玩的地方。而后才问曾在珠海居住许多年的一位朋友。他说唐家古镇不错,有个名人的故居,还有间咖啡屋,很人文:你会喜欢。我并不动心。很人文的咖啡屋我见过许多,看似在红尘中坚守一种格调,其实也不过是熙熙攘攘,皆为名或利而来来往往。这时见到这名为遇见爱的咖啡屋,不用问,也知道必然就是朋友所说的那一间了。凑到铁门前往里看了看,院里的木门也紧闭,三角梅树下的桌椅上落了一层花。那一刹有些呆怔。明知一切都是一个布局,想击中路过者内心里那一点点的柔软,偏偏我就是中招了。
我当然想在这样的庭院中,喝一杯咖啡,看一本书,任花一朵一朵地坠在身前身后。但想一想,我要看什么书呢?出门我总是带有书的,此时,它沉睡在箱子里。而我,在古镇里。可是,就算我带它出门,又会不会、坐进这样一间咖啡屋,翻开它呢?不会。我只是一个步履匆匆的行者,我不会作无谓的停留——今夜,我将回到我的家居。我没有闲暇也没有心情去在花树下翻开我的书,它是我为自己在机舱中的无聊时光准备的。
咖啡屋的对面,是另一间咖啡屋,它叫午后时光,门边的牌子上写着:“赏花,赏月,赏唐家”。赏唐家,这三字最让我心仪:它家有个露台,可以看到唐宅,当然也可看到唐家镇。
这多少是有趣的。如果在其它地方,比如束河,比如西塘,我是没有心情这样一家一家慢慢看它的咖啡屋,它们太集中,也太多。这里寥寥的几家,也就成了唐家的风景。
我还是往前走,看到玉我唐公祠,大门紧闭。门外有工人在和泥水。他见到我先笑了:“你来拍照?”我手中是一个小小的相机,他竟然能够看到。由此更断定这里游人稀少。我问他:“公祠里面有没有什么好看的?”他连连点头:“好看好看!有两个大乌龟。”他说现在这里是餐馆,要九点半以后,才有人来,也才开门。我原计划是逛完唐家古镇就不再走回头路,直接出去坐车回宾馆。听了这话立即改主意:返回时来看乌龟。见到梁上雕龙雕凤雕牡丹,还没有见过雕乌龟的。当然我对此动心,也是见了它屋檐下十分精美的雕砌花纹:保存得很完整。
唐家古镇的尽头是共乐园,过去为唐绍仪私人园林,名为小玲珑山馆,大约是捐赠后,取“独乐乐不如众乐乐”之意,改名为共乐园。园中许多荔枝树,我第一次见,它的树型非常婀娜。这里虽然称为小玲珑,但有山有水。最特别的是有个观星阁,据称是唐绍仪的私人天文台,过去天花板上还标志着猎户、北斗、七星宿。我喜欢不已:看星星,本已是美好的事,竟还建座观星阁,更是风雅。
出了共乐园,我往来路走去。玉我唐公祠果然开了门,我也果然见到乌龟,只是哭笑不得:那是真的两只乌龟,在水里游得正欢。但不后悔走了回头路。虽然名为平里庙的那间寺庙仍然关着门,门前依旧落叶满地。可以赏花、赏月、赏唐家的午后的时光大约的确是要午后才开门,遇见爱咖啡屋依然关着门,另一间名为玲珑艺术咖啡馆则直接立有牌子:周二休息。这一天,正是周二。
不过,巨川唐公祠开了门,一女子坐在屋内,与友人闲聊。屋内摆设很是古朴,女子打扮十分简约,我轻声问:“可不可以进来看看?”她微笑点头。是老屋了,最奇特的是门前础石上竟雕有喜字,门上隐约可见“为人民服务”字样。檐下依旧有雕花,被垂藤遮掩。越是这样,越觉大气,随意中不经意间的大气。若是我,有了这精美的雕花,大有可能不让它物来攀扯,担心被破坏。可是,当初它被饰于墙外,就设想过了任风吹、任雨淋,在时光中慢慢破损的可能吧。院中,一已碎的蛋青色茶壶依旧洗得干净,一片一片放在石墩上,一朵不知哪日的落花憔悴在它的身侧。这里不是纤尘不染,这里虽然淡静,却也在喧嚣的红尘中。
这样的小镇,因为可看的不多,反而可以细细留心,然后点滴会心,而不用因为担心时间不够支付,走得匆匆忙忙。
此时,小镇暗旧的弄堂、斑驳的墙面,让我留连。它有些炎热、有些潮湿、有些老旧,不过就是这样,才有味道。那味道在骨髓里,要来走一走,看一看,才能感受到,待要说出来,却又不知如何开口。
已是回程,我依然慢慢走,好像我与这个古镇刚刚谋面。在小小巷道里,能看到檐下的雕花;在路边仰头,会看到一扇窗,窗檐上有雕花,似中式,又似西式。在我缓慢的东张西望中,小镇仍然很烦杂,而在人来人往车来车去的烦杂中,这古镇寂寞得简直不知如何是好了:它面对着熙攘人世,面对着喧嚣尘世,兀自寂寞。偏偏我就喜欢这样的寂寞:艳艳的紫花落在桌上、椅上,无人收拾,一任时光老去。
我不知道哪里是古镇与外界的交界点,只是走着走着,来到了马路。古镇已在身后。
或许春天,木棉花开;或许夏天,荔枝果结。此时不是古镇最好的季节。不过没有关系,我在这里看到了高大的木棉树,在小雪节令之后,它的叶子一片一片在风中飘落,就是这时候,一对黄蝶翩翩飞来,又飞去。
|