谈谈文学艺术的经典与创新

楚云婷

     如今的时代人们大都热衷于追新逐异，传统的东西不是渐渐消亡，就是处境尴尬，比如人文经典书籍的阅读并未得到足够的重视，古典音乐（包括京剧）的聆赏越来越成为小众的爱好，而创新在这个飞速发展的世界里简直成了至高无上的价值。

      史学大师钱穆先生在1960年一次有关西方大学教育的讲演中，提出了这样一个观点：人文科学和艺术的学习应重在积累和贯通，创新反倒不是最重要的，他说：“人文科学与自然科学不同。后者是前人的成绩，今人可学而接受之，而更自此向前。前者如文学、史学、哲学以及绘画、音乐、雕刻诸艺术，都不能说通晓了前人的，接受了以前成绩再前进一步。人文学科只求能懂得，慢慢地吸收、消化、汇通，却并不能继涨增高。进入大学中，学人文学科的学生，最理想是懂得前人的，却并不能要他定要再进一步，超过前人。物质世界可以日新月异，精神世界则否。……”（见钱穆《新亚遗铎》“从西方大学教育来看西方文化”一文）

      积累和贯通的对象当然是指那些称之为经典的东西，人类的文化和精神生活不可能凭空出现，必须建立在传统文化和思想之上。而经典是一种精心挑选的工具，我们需要利用它的一个理由就是因为我们没有足够多的记忆能力去处理一切，所以，学习就应该主要是对经典的学习。没有对经典的足够掌握，是无法搞出什么创造性成果的，一位声名卓著的历史学家谈到：中国现代人文学者中有重要学术成果的人，绝大多数在中国传统国学上的造诣都很高。

      创新固然是重要的，但何为创新？其实，经典是一个整体，这个整体以及它的所有相互联系的部分，都可以被认为具有无穷无尽的潜在意义。所以，在时间过程中出现的东西——由于原初的语境和语言的集合变得越来越久远——就是新的意义的产生，而这些意义在不断变化着，尽管产生它们的原典仍然没有改变。既然所有的著作都可以被看成一本大书，那么，就可以在这个整体久远的各个部分中找到新的共鸣和重复的观点，对任何诗句的最好的注释就成了另一首创新的诗。如在中国古典文学中，秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”化用的是隋炀帝杨广的“寒鸦飞数点，流水绕孤村；斜阳欲落处，一望黯消魂”。王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”化用自庾信的“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”。林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”化用自前人“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”。曹操的“青青子衿，悠悠我心；但为君故，沉吟至今”是化用自诗经《子衿》。

      与此观点相同的是以宋代大诗人黄庭坚为代表的江西诗派的理论，黄庭坚以唐诗的集大成者杜甫为学习对象，构建并提出了“点铁成金”和“夺胎换骨”等诗学理论，成为江西诗派作诗的理论纲领和创作原则，对后世的文学创作产生了深远的影响。作为宋代大诗人之一，黄庭坚对宋诗的影响甚至超过了一代大文豪苏轼。他主张以丰富的书本知识作为写诗的基础，认为杜韩诗文，“无一字无来处”（《答洪驹父书》），又说“词意高胜，要从学问中来尔”（《论作诗文》），并认为王观复的诗“未能从容”的主要原因是“读书未破万卷”（《跋书柳子厚诗》）。黄庭坚此言，与其说是否定创造性，不如说是主张改变生发创意的场所和素材。

      黄庭坚认为：“古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”“诗意无穷，而人之才有限。以有限之才，追无穷之意，虽渊明、少陵不得工也。然不易其意而造其语，谓之换骨法；窥入其意而形容之，谓之夺胎法。”黄庭坚本人的诗歌创作正是其“点铁成金”、“夺胎换骨”的实践。欧阳修“我亦只如常日醉，莫教弦管作高声”到黄庭坚笔下就变成“我自只如常日醉，满川风月使人愁”更为精练紧凑；杜牧“平生五色线，原补舜衣裳”被引为“公有胸中五色线，平生补衮用功深”，五言变为七言，意韵更丰富了。黄庭坚说的“点铁成金”、“夺胎换骨”是一种具有独特创新意识的法则，对前人的句法、句律、典故、艺术文法加以熟参，以心悟人，化为我用。

       无独有偶，英国著名诗人托·斯·艾略特在他那篇著名的文论《传统与个人才能》中也提出了类似的观点，他说：“我们称赞一个诗人的时候，我们的倾向往往专注于他在作品中和别人最不相同的地方。我们自以为在他作品中的这些或这些部分看出了什么是他个人，什么是他的特质。我们很满意地谈论诗人和他前辈的异点，尤其是和他前一辈的异点，我们竭力想挑出可以独立的地方来欣赏。实在呢，假如我们研究一个诗人，撇开了他的偏见，我们却常常会看出：他的作品，不仅最好的部分，就是最个人的部分也是他前辈诗人最有力地表明他们的不朽的地方。我并非指易接受影响的青年时期，乃指完全成熟的时期。”

      艾略特还认为：“传统是一个具有广阔意义的东西。它不是继承得到的。你如要得到它，你必须用很大的劳力。第—、它含有历史的意识，我们可以说这对于任何人想在二十五岁以上还要继续作诗人的差不多是不可缺少的。历史的意识又含有一种领悟，不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现存性，历史的意识不但使人写作时有他自己那一代的背景，而且还要感到从荷马以来欧洲整个的文学及其本国整个的文学有一个同时的存在，组成一个同时的局面。这个历史的意识是对于永久的意识也是对于暂时的意识也是对于永久和暂时的合起来的意识。就是这个意识使一个作家成为传统性的。同时也就是这个意识使一个作家员敏锐地意识到自己在时间中的地位，自己和当代的关系。诗人，任何艺术的艺术家，谁也不能单独的具有他完全的意义。他的重要性以及我们对他的鉴赏就是鉴赏对他和已往诗人以及艺术家的关系。你不能把他单独的评价，你得把他放在前人之间来对照，来比较。我认为这是一个不仅是历史的批评原则，也是美学的批评原则。”从中我们可以看到他对传统和经典的高度重视。

      艺术也一样，只有从各自历史发展轨迹的寻觅和贯通中，才能找到前进的方向。历史上伟大的文学艺术家，大都具有深厚的古典主义情怀，像斯特拉文斯基这位曾经以惊世骇俗的作品震惊大众的先锋派音乐大师，也在不同的创作时期，不断回到古典音乐的源头，找寻新的理念和灵感。那种完全背离传统的做法，往往是昙花一现的东西。有人说：“在艺术上，持久性要比独特性更为重要，集中的、瞬间的价值命中注定要被永久性所超越，”信哉斯言！如今流行的那些以颠覆传统为时髦的，所谓后现在的东西（如行为艺术），很可能会被历史所遗忘。

      所以，钱穆先生关于人文科学重在积累和贯通的观点是有道理的，在这个基础上，创新也就会水到渠成了，由此我们可以坚信：人文和艺术经典必将永存不朽！而那种在文学艺术中过于强调求新求变的做法是不可取的。

楚云婷

                                 黄灿然：为什么要读经典？      



      这是卡尔维诺评论集英译本的书名（Pantheon，1999），也是书中第一篇文章的标题。卡尔维诺的问号，揭示当代写作的一个病征，也即当代读者已基本上不读经典作品，更不要说古典作品了。读者这种阅读趣味的浅薄化，又与当代作家的匮乏和枯竭密切相关——当代作家也基本上不读经典作品，而这又是当代写作浅薄化的原因。

　　事实上，当代那些真正大师级作家，例如博尔赫斯，例如纳博科夫，又例如卡尔维诺，都是从经典尤其是古典作品中走出来的——不，他们才不想走出来呢，那是他们的营业源和休憩所。讽刺的是，他们被称为后现代主义作家，这种误解，在于他们的读者只读到他们为止，而不读他们所读的并使他们之所以成为他们的古典作品。

　　读者这种偷懒，主要是源于这样一种错觉，以为文学是一路发展下来的，以为人类的才智是一路发展下来的，只要我们把握现在，我们就知道过去，甚至毋须知道过去。事实恰恰相反，不知道过去，就无从把握现在。同样恰恰相反的是，文学不是发展的，而是变化的，即是说，我们现在的作品，最好也只是像古典作品那样好（事实是永远达不到），文学绝不存在现在比以前好这回事。

　　所谓的古典与现代，也不是发展下来的，而是并置和交叉的。譬如说维吉尔继承荷马，但丁继承维吉尔，形成一条严谨的古典主义线索，但是，在维吉尔与但丁之间的奥维德，却是绝对的“现代”——“后现代”也许更准确。普希金从奥维德吸取养份，造创的却是浪漫主义极品。普希金的继承者们——随便举一两个名字——陀斯妥也夫斯基和契诃夫，则为现代主义小说奠基，另一位更远的继承者纳博科夫弄出的，却是后现代主义小说。要不要把这条线摸下去？美国当代的简约主义大师雷蒙德·卡弗，推崇的是契诃夫；更早的意识流大师福克纳，拜服的也是契诃夫；英国「女性主义」的弗吉尼亚·伍尔芙？又是契诃夫。

　　上述这些名字和线索，无非是表明，文学是一张花样百出的花毯。你把后现代主义摸上去，可能是前古典主义（如果有这个名称的话）；你把殖民和后殖民文学摸上去，恐怕要碰上笛福；你去敲敲帕斯的窗子，开门的也许是庄子。

　　如果一个当代作家不能把自己的阅读织入这张花毯，那么，他想把自己的作品织入这张花毯也即成为一位大作家或有意义的作家，便是痴人说梦。当一个作家开始争名夺利了，其固疾可能就是他的写作无以为继了，他的资源匮乏了，而你细心检查他的身体，可能发现他身上缺乏的，就是古典作品的营养；当一个作家转行了，停笔了，重复了，水准下降了，变坏了，恶化了，你不用细心检查，他脸上的愁云惨雾早就告诉你，他患的又是古典营养缺乏症这一流行病。当代作家的匮乏即意味着他们不能把当代读者引向更深广的经典，遂令读者的品味愈来愈浅薄，结果是造成全社会的文化水平下降。

　　回到卡尔维诺，他对经典的定义比较宽，讨论的作品有三分二是二十世纪之前的，三分一是二十世纪的——这是颇为平衡的，同时也给出了一个阅读经典的尺度：已成伟大传统的那部分，应成为一个作家占三分二的阅读资源，另三分一用于阅读现当代经典。他在《为什么要读经典》一文中，试图给经典下定义，同时，也解释了什么要读经典，双管齐下，保持他一贯的引人入胜的叙述力量。譬如第四条定义：“一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书”；再如第九条：“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖”；更有意思的是第十三条：“一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调校成一种背景轻音，而这种背景轻音是经典作品的存在不可或缺的”；和紧接着构成对照的第十四条：“一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持成为一种背景噪音。”

　　卡尔维诺的阅读非常广泛，从文学到哲学，从荷马、色诺芬、奥维德到笛福、伏尔泰、狄德罗，然后是一系列近现代名字：斯汤达、巴尔扎克、狄更斯、福楼拜、托尔斯泰、马克吐温、詹姆斯、史蒂文森、康拉德、海明威、博尔赫斯，还有诗人巴斯特纳克、蒙塔莱、庞杰等。有时他也颇能照顾偷懒的当代读者，例如介绍色诺芬的《远征记》时，告诉读者可略去哪一章节，应细读哪一部分；介绍福楼拜时，不讨论长篇《包法利夫人》或《情感教育》或《圣安东尼的诱惑》，而选择一个晚上就可看完的小经典《三故事》——甚至进一步建议读者无耐性可略去最后一篇《希罗底》，而专注于《一颗单纯的心》和《圣尤里安传奇》。

　　卡尔维诺很清楚当代作家和读者对经典作品的漠视、畏惧和偏见，故在介绍时，尽量说得有趣。他还举一个例子，法国“新小说”健将之一米歇尔·布托多年前在美国教书时，人们老是向他问起左拉，令他烦不胜烦，因为他从未读过左拉，于是他下决心读整个《鲁贡玛卡家族》系列。结果他发现，它与他想象中的完全是两回事：它竟是一个神奇的宇宙，自成一个体系，令他着迷，后来还写了一篇精彩的解读文章。

　　尽管卡尔维诺写得生动活泼，但是如果对他讨论的经典缺乏起码的认识，乐趣就会少很多。经典的意义也正在此，如果我们读卡尔维诺和其他大师，却对他们之所以成为他们的原由一无所知，那么，我们阅读的乐趣也会少得多——甚至可以说，少得可怜。

任逍遥km

这篇文章写得很好。所谓经典都能找到前人的影子。作者举的例子够多了。文化就是传承和延续。

楚云婷

任逍遥km 发表于 2019-1-15 20:28
这篇文章写得很好。所谓经典都能找到前人的影子。作者举的例子够多了。文化就是传承和延续。

谢谢！很高兴兄的看法与我相一致，问好！

冷晰子

经典是基石，但不能固囿于经典。如何在经典的基石之上，开出那朵带着自身品格的花朵，才是对经典真正的延续与继承。

文璘

不但要理解过去的过去性，还要理解过去的现存性。这是艾式作为一个批评家同样伟大的地方。

楚云婷

冷晰子 发表于 2019-1-16 08:07
经典是基石，但不能固囿于经典。如何在经典的基石之上，开出那朵带着自身品格的花朵，才是对经典真正的延续 ...

吃透经典的同时也就是融合自身独特体验的过程，创造性就自然而然地出现了。

楚云婷

文璘 发表于 2019-1-16 08:58
不但要理解过去的过去性，还要理解过去的现存性。这是艾式作为一个批评家同样伟大的地方。

是的，艾略特说得对，评价一位作家和作品必须要有很强的历史意识，必须把他们与过去那些公认的大师和伟大的作品相比，每个时代当下的风尚和趣味是没有意义的，杜甫死后一百多年才得到应有的承认就说明了这点。现代主义至今才一百多年，那些所谓的文学大师还并不能成为定论，窃以为普鲁斯特仍会承认为一位大师，乔伊斯比较悬，卡夫卡的地位可能会下降，而萨特的小说《呕吐》多半会被后人视为垃圾，至于后现代这一批就完全要靠上帝保佑了。

柳藏

空中建不了楼阁，有传承才能创新。
写实主义从来就不会成为过去。记得在某处见到有人问钱穆先生，担忧文化传统丢失，钱先生说，只要是个中国人，在他身上就有中国文化传统。“文武之道，未坠于地，在人。”

冷晰子

楚云婷 发表于 2019-1-16 11:43
吃透经典的同时也就是融合自身独特体验的过程，创造性就自然而然地出现了。

对，有道理。

.
.