有天晚上，在旅行社做调度的妻子突然问我是做什么的，我茫然的看着她，感觉这个问题实在可笑。妻子却很正经的说，今天同事问我，老公是做什么的。我说是搞建筑安装的。她说，搞工程工种很多，设计，预算，管理，施工员，还有统计什么的，我说，施工工人吧。那个同事就奇怪的看我。我苦笑说，她那种奇怪应该是一种鄙视吧。妻子也茫然了，问我以前是做什么的，我说，也是做建筑安装的，18岁到现在。一直从事这个行当。
事实上，从乡村走出来，我的职业一直都没有改变过，并且还将继续延续相当长的一段时间，平淡，且无聊，没什么可以称道的地方。可是，回想自己在这个行当上走过的二十多个春秋，真的那么简单么？
八年血汗，终于，盖上新房子，娶上新娘子
我记得很清楚，当我将第二天要去内蒙的消息告诉父母时，母亲的眼神是哀怨又无奈的，父亲看看我，独自走进房里，我跟进去，看着他坐在床前的小凳子上抽烟，我发现，父亲已经老了，木刻的脸上，看不出任何表情。他叹息一声说，是老子没用，如果能供你补习，你一定会考上大学的。我说，爸，你已经尽力了。父亲就不再说什么，使劲抽他的“甘”字水烟，烟枪里的水呼噜噜的响。后来很多年里，我从一个城市流浪到另一个城市，那声音经常在我耳边回荡。
那是一九八六年，我高中毕业的第二年春天，高考落榜，加上青梅竹马从小订过娃娃亲的女友改嫁他人，双重打击下，我选择了逃避。
那年，我十八岁。
我跟在一群泥瓦匠木匠水电工等组成的小工程队离开了家乡，离开了生我养我的那个贫瘠乡村，从此做起了这个浸透汗水和血泪的行业。
那次，也是我有生以来时间最长的一次出行。我先从苏北老家坐车到县城，再从县城到省城南京，然后坐火车到齐齐哈尔，最后从齐齐哈尔到目的地海乐尔。中间因买不到车票宿在候车室两晚，整整七天七夜，我和所有人一样累得筋疲力尽。可能是我第一次坐那么久的火车，以致进入工地好多天后，我仍然感到脚下坚实的马路还似车厢一样颠动不息。
因为没有任何手艺，在工程队只能做小工，每天累得睡下去就不愿翻身，更不想起来。工程队上的作息时间基本都是“吃三睡五做十六”（三小时吃饭，五小时睡觉，做十六小时）劳动强度可想而知。我身材矮小，体格瘦弱，即便工友们不时照顾，也常因体力严重透支累得头晕目眩。加上北方气候恶劣，很难适应，做了一个多月，就病了一场。好在只是寻常的感冒，休息三天就照常出工了。可能是年轻吧，我居然坚持到三个月后工程结顶。
那是一幢国营企业的住宅楼，土建结束后，还要帮各家各户简易装修。幸运的是，队里唯一的施工员被调去别的工地，其他的工人却没有一个看懂施工图的，在里面唯一念过高中的我就成了“人才”，我也就在做小工的同时常客串做施工员，由此节省了不少体力。年底回家，队里领导破格将我的工资按大工结算，父母为此高兴了好几天。
第二年，我随工程队去了徐州，因为工程大，人才济济，我只得继续做小工。可叹我的体质实在不敢恭维，没出两个月又病了，最后居然感染上黄疸肝炎，只好回家养病。
这期间，村书记曾经鼓动我跟在他们后面跑跑腿，写写标语报告什么的，我没答应，可能当时是出于对当官的偏见吧。后来，我们那里搞开发，一个个村官都富得流油。现在想来，那未尝不是一个好机会，可惜，我没有抓住。
由于身体的局限，土建这碗饭我是很难吃了。过了春节，我听说城里开始流行室内装修，而我正好有一个搞装修的朋友，于是就去投奔，在无锡辗转三天后，找到了他，很顺利的进到他所在的装修公司。虽说活也不轻松，可与土建相比，不仅体力消耗少了，还避免了许多日晒雨淋。
或许我生来就不是个安分的人，做了一年后，我和一个朋友就离开了，转去了苏州一家刚成立不久的小公司，原因不仅是工资稍微高点，还是因为我在手艺行当是“没吃过三年萝卜干饭”的，没能力和“科班”出生的老师傅相比。不如人意的是，苏州那家小公司生意不太理想，半年后，我们就失业了。我和那个同事并没有回老家，而是在城市的各个地方揽工，其间，摆过地摊卖过蔬菜水果，还做过装卸工。一般白天找事情做，晚上就窝在桥洞里，有一天没一天的挨过一个季度，到秋季，终于寻到一个小建筑工地，并且承包了一幢大仓库的模板制作。两人日夜奋战两个多月，最后结算，居然可以挣到近五十元每天，开心异常。
也是那次尝到甜头吧，我们开始四处找建筑安装公司，从他们手里包点小活来做。虽然不稳定，可比在土建做轻松多了，也自由多了，收入也高了不少。后来我和那个朋友合租了一间民房，虽仅十几个平方，但在这个城市的边缘，总算有了个临时安身之处。不巧的是，那个一起闯荡的朋友，因为妻儿老小生活等因素，在第二年回家后，就没再出来。
以后几年里，我就一直做着“小包工头”，混迹于城市的大街小巷。虽然纠纷也有不少，总体来说还算顺利。到二十六岁，我在老家盖上了一幢新房子，经人介绍，和邻村一个女孩结了婚。年底，还没落下外债。我们全家都有足够的理由相信，好日子已经触手可及了。
八年抗战，结果，一屁股外债，行至水穷处
婚后第二年，妻子随我到了城里，我的起居生活得到了不少改善，也有了足够的精力一心扑在工作上。到了秋季，妻的身体开始出现状况，我们不会想到，当时仅仅是“八年抗战”的开始。以后的七年多，我们跑遍了苏州和老家的数十家医院和大小诊所，众说纷纭，其间，住过十几次医院，动过四五次手术，结果，妻子的病一年比一年重，最后发展成癌症不治。
我一边给妻子看病，一边承包点小工程做，
由于管理不善，无心经营，加上妻子的病像无底的洞一样常让我焦头烂额，我开始无休止的套用工程款，开始入不敷出，开始“拆东墙补西墙”，开始盲目接活，开始形成“包则亏，不包则难维持”的恶性循环。生意日渐稀少，路越走越窄。
埋葬了妻子，再回到苏州，是在2001的年底，我面对的是二十多个债主，逾十万的债务。那年春节，我没有回家过。记得大年夜晚上，我用仅有的几十块钱买了点酒菜，在租住地独自买醉。喝的迷糊时，一个卖建材的朋友拎了点年货来看我，对我说，别灰心，从头再来。我又哭又笑的对他说，肯定会的，不然，欠你的材料款就还不了了。
其实我何尝不想从头来过，可现实是，这个“头”已非当初的零起点，我已看不到一点点的希望和未来。
八年挣扎，如今，还清了债务，过平淡日子
那年春节过后，我就开始四处揽活做。可所有的老客户都只剩下表面上的客套和空洞的许诺，他们手里的项目都转包给了原来在我手下的工人，个个对我避之唯恐不及。一次次的碰壁后，我绝望了。不再指望这个城市有我的立足之地，准备继续逃避。逃避眼下走投无路无法承受的困境，还有那些让我寝食难安无力偿还的债务。
可就在这时，我邂逅了现在的妻。那时，她在一家私家厂里做统计文秘之类的事。在别人眼里，年轻漂亮的女大学生，和一个穷困潦倒三餐不济的乡巴佬，无疑有天壤之别。我竟然有勇气不知天高地厚的对她死缠烂打，最后，居然击退所有情敌，让她同意和我交往。充分验证了“人至贱，则无敌”是句颠覆不破的真理。那年，她二十五岁，比我小八岁。
这期间，我曾经帮一个做工程的老板讨过债，欠债的是一家酒店，那个老板在酒店里给我常包一间客房，吃用都从酒店划账。于是，身无分文的我，过上了一段“花天酒地”的日子。也是在那家酒店里，我和妻度过了“潇洒”的蜜月期，两个月后，承包酒店的老板因欠债太多失踪了，酒店被房主收回，我们才搬了出来。
接着，一个老客户经不起我无赖式的纠缠，把一个小工程包给我做。开工第二天，就有两个债主逼到工地。我说，等工程结束，赚了的先还给他们。他们冷笑说，你有钱住酒店，有钱吃大餐，有钱赔女孩玩，却没钱还债，鬼才信？！我这才发觉，在他们眼里，我的承诺和保证是多么的苍白且不靠谱。也难怪，一个人如果沦落到乌鸦的地步，无论报喜还是报忧都不会再有人相信，这是没办法的事。
于是，我和债主在工地上由争吵发展到殴斗，最后被请进派出所。出来后，包工程给我的那个老板苦笑着将两天工资推到我面前说，我实在帮不了你，你再去别的公司看看。
那晚，我拎着酒瓶站在高高的盘门古桥上，眼前璀璨的万家灯火是那样的遥远而又陌生，醉眼朦胧中，我仿佛看到桥下波光粼粼的水中，映出妻子窈窕的身影。转身一看，妻果然静静的站在我身后。我不敢正视她的眼睛，只是淡淡的说，我们分手，好么？她淡淡的回答，我们回家，好么？
过了几天，经人介绍，我进了一家广告公司，试用期三个月，每月七百五的工资。两个月后，我提出辞职。老总说，下月起，和老工人一样，给你一千。我说，我每月房租三百五，妻怀孕了，已辞职待产，还有十几万的外债没还。老总叹息说，以后你空闲了，可以随时来我这里。
我之所以辞职是偶然接到一个室内装修工程，介绍人是我以前打过一次交道并不了解我现状的人。工程在郊区，我圈子里的没人知晓。我将铺盖搬到工地上，开始不分昼夜的苦干，记得一天一夜，我就将两吨水泥一袋袋扛到三楼。能自己动手解决的，绝不找别人帮忙，后来因工程进度，不得已找了几个陌生工人，工程一完工，就给他们清算了工资。两个多月，净挣万余，我也瘦了一圈。老板付给我最后一笔工程款时说，你这不是在打工，是在玩命。我说，以前都是命在玩我，也该我玩玩它了。
回到租住地，没顾得上享受妻为我烹调的好酒菜，就打电话将两个难缠的厉害债主叫来清了账。虽然至今还以自己“欺软怕硬”的行径为耻，可那时，真的不想让怀孕的妻子因为债主的困扰而担心受怕。
后来，我陆续又接了几个小活，虽说利润微薄，但在我的“玩命”下，也赚了一万多，还了些小债。年底，儿子出生了。那年，我们依然没回老家过年。
孩子出生的第二年春天，我得到了一份兼职，给一家宾馆值夜班。三个月后，承包宾馆的旅行社老板问我，白天在工地能挣多少钱。我说平均一个月两千左右吧。他就说，你不要去做工程了，我给你两千，你在宾馆里帮我做旅游吧。我说，这个行当我一窍不通，怎么做啊？他笑着说，会做什么事，怎么做事并不重要，重要的是看会不会做人，怎么做人。我说，我真的不适合做，你还是找别人吧。过了两天，他又问我妻子在做什么，我说带孩子呢，没法工作。他就说，让她带着孩子来我这上班吧，你们干脆把租房退了，搬到宾馆里来，我给你们一间客房住，下面酒店里的工作餐，免费供应。于是，旅行社老板专门备车将我们的全部家当搬到宾馆里，我们又过上了一段没有后顾之忧“花天酒地”的日子。
事实上，后来的结果证明了旅行社老总的眼光和远见。孩子并未妨碍多少妻子的工作，她不仅将宾馆旅游一类做得有声有色，还每天帮忙照看总服务台，且为宾馆赢得了不少回头客。我在闲暇之余，包揽了宾馆全部的设施维修和保养。到后来，除去打扫卫生的，近七十间客房的宾馆各项事宜，我和妻两人就能搞定。半年后，老板将我和妻的工资加了一倍。
只是好景不长，承包期满，房主见有利可图，收回了宾馆，我们只好又搬了出来。后来，妻带着孩子又去旅行社做了两年调度。最后，因孩子大了要上学，我乡下的父母又年老体衰，无法照看在家的大儿子（长子是前妻在世时收养的），不得已，妻子只好带着小儿子回了我乡下老家照顾孩子和我的父母。
我也逐渐步入了正轨，不接大生意，工程款不到位的不做，能自己做的，很少请人帮工。慢慢的，终于还清了欠债。
回想二十多年来，我一直漂泊挣扎于城市的边缘，如今依然两手空空，事业上，不可否认是一种失败。唯一可以称道的，只是对做过的事，都能安心坦荡的面对而已。
有一年，圈子里一个发迹的包工头心血来潮，请吃年夜饭，我有幸参加，席间，我曾借着酒兴说，混了这么多年，我可以自傲的是，从来没抢过别人的客户，坏过别人的生意，一次也没有过。当时，所有的人都尴尬沉默，好一会，一个包工头说，这也就是你一直没发达的原因。
我想他说的在理。正如已经成了我挚友的那个旅行社老板说我的，你不够心狠手辣，这辈子怕是发不了了。或许，这也就是我成不了大器的根本所在吧。
身处异地，一有空都会上网，看看视频里美丽贤惠的妻子，一对聪明可爱的儿子，幸福的感觉常常会充溢我的整个身心。是的，正如父亲所言，命运并没有亏待我，且给了我足够多的眷顾，人生若此，知足了。只是每每看着视频里笑颜如花的妻子，心里总有一种难以言明的内疚，终于有一次，我在聊天框里给妻子打出了这样一行字：还记得吗？结婚时，我曾经许下诺言，要让你过上丰衣足食，无忧无虑的日子。现在，我想告诉你，这个承诺今生怕是无法兑现了。对不起！妻子笑了笑，很快回道：当初选择你，我就没指望会大富大贵，只求平平安安，心安理得。你已经做到了，无论过去还是现在，我都没为自己的选择后悔过。
那一刻，我黯然泪下。
我常想，我们根本不需要奢望命运的公平，因为有时就算我们付出足够的忍耐和坚持，也未必就能挺得住，扛得下。关键是，面对坎坷和不幸的命运，我们所持有的风度。当然，这种风度不是消极的屈从，而是无法左右后的淡定与从容。毕竟，每个人走的路都不一样，有长有短，有坎坷有平坦。这条路的尽头如何，难以预料，很多时候，我们自己无法把握。重要的是，走得踏实，走得心安。到最后，到我们年老的时候，无论在低谷，山腰，还是顶峰，都能面对后辈，有勇气坦然正视，坦呈自己走过的每一步，这就够了。
如今，我一如既往的漂泊在城市的边缘，理想中的安逸生活依然遥不可及。有的，只是那种平淡的满足，至少，为了妻儿和年迈的双亲，现在委实还轻松不得。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-5-17 10:09
收藏
