本帖最后由 冷晰子 于 2019-4-29 12:45 编辑
黑格尔在他的《美学》中说：美的艺术用意在于引起情感，说得更确切一点，引起适合我们的那种情感，即快感。当然，黑格尔所说的情感快感，在随后有更深层次的论述，我所列出，不过是断章取义，或者说，是“适合”二字让我断章取义。
小说《爱》，用了三天的暇余时间读完，许是翻译的原因，更多的是两种文化之间的巨大差异，我没有感觉到任何的情感快感，反而是一种沉闷与压抑。像在旁观别人的故事，没有丝毫的代入感。《爱》表面看来是在书写黑人文化的爱恨冲突：热烈、冷艳、激情，放荡，与东方文化的温柔、含蓄完全背离。也可以将之看成一首爵士乐，爵士乐是非洲黑人文化和欧洲白人文化的“混血儿”，《爱》也是混血儿。只不过，黑人血统占比更重，还有那么一点点迷幻摇滚的味道。
美国著名的女小说家托尼.莫里森是这部小说的作者，1993年曾获诺贝尔奖。“当她开口讲话，整个美国都洗耳恭听”，《观察家》报曾以此言盛赞她。她的黑人身份，她的平民出身，是她书写黑人文化的奠基。她的父母热爱黑人文化，却又不堪歧视，数次搬家。托尼.莫里森的一生都在用自己的笔修复黑人文化，又在为消除种族歧视做努力。
小说的主体构成并不复杂：成功的商人比尔.柯西，因为有钱而备受尊崇，像一个高高在上的国王，虽然他成功得并不光彩，但除了柯西自己谁在乎是不是光彩呢？他身边的女人们为了引起他的注意，得到他的宠爱，无所不用其极：妓女凌霄、寡居的儿媳梅、孙女克里斯汀、克里斯汀的童年伙伴留心、厨娘L。除此之外，小说还写到许这个家庭的边缘人物，桑德勒、维达夫妻、他们的外孙罗门、朱妮尔以及朱妮尔的父母亲人、城镇的白人治安官等等。本来这些关系是平衡的，保持着某种诡异的和谐稳定，直到比尔.柯西娶了孙女的童年玩伴十一岁的留心为他的续弦妻子，此时的柯西已经52岁。这本就是一个荒唐且有违道德伦理的决定，十一岁的留心，连月经都还没有来。所有的关系，由此变得混乱，原本的和谐成了彼此敌视。曾锦衣玉食，出入豪车接送的克里斯汀因为恨自己的爷爷柯西和留心几次出走，交过无数男友，数次打胎，并且也和留心一样，报复性地做了年老医生里奥的情妇，年轻寡居的儿媳梅、克里斯汀的母亲精神异常，留心，也因为得不到“爸爸”柯西的爱而出轨怀孕甚至想要私奔。五岁即认识柯西，十四岁在柯西家工作，成为柯西家和柯西酒店的厨娘的L，刻骨铭心地爱着柯西，不愿柯西的家庭毁掉而用毒药杀死了他。
小说是以回忆的形式写成，切入点非常有意思，由一个和守寡多年的留心有着同样不堪童年朱妮尔开始，朱妮尔和留心一样，出生在黑人贫民家庭，为冷漠的父母和亲人所虐待，跑出来后进过少管所，流浪过街头。一个偶然的机会进入到留心家为其工作，其中就有撰写回忆录的任务。当然，出生于贫民家庭的留心不识字，朱妮尔也不过聊聊识得几个，写回忆录是幌子。朱妮尔也是一个幌子。真正的叙述角度，另有其人。不止一个：朋友、陌生人、恩人、情人、丈夫、监护人、父亲，甚至幽灵。不同的角度，不同的观点，不同的画像，不同的叙述，让小说人物之间的 关系更加错综复杂，扑朔迷离。爱存在吗？他们之间只有恨吗？
小说有厨娘L的自述。她对柯西，是一种什么样的情感？五岁初遇，十四岁为其工作，为柯西的家人和柯西的酒店做了一辈子的饭，在柯西家有着说一不二的话语权，是唯一能左右柯西的人。柯西在年老时留下遗嘱：将大部分的财产送给妓女凌霄，因为也许凌霄怀着他的骨肉。厨娘L用毛地黄杀死了柯西，并修改了遗嘱。让柯西家的女人们：寡居有精神疾病的已然年老的梅、被老医生里奥撵出公寓无家可归的克里斯汀，不再年轻的留心有一个栖身之地，可以一起生活，不至于流落街头，然后自己坐着柯西生前的汽车远走。临死前的梅和女儿克里斯汀的彼此原谅含笑相拥，克里斯汀和自己童年玩伴—“奶奶”留心最后的和解，莫不充满着凉薄人世余留的温情。
到底什么是爱，如何爱？托尼.莫里森并没有给出答案。或者，她的意不在此。在读小说时，我的脑海中始终交叠着前几天刚看的一部电影《绿皮书》。电影获得第91届奥斯卡金像奖。主角是一位著名音乐家、钢琴家—唐.谢利。
唐.谢利有优渥的物质条件，有着高贵的职业与身份，名校毕业，具有非常优秀的文化素养。但是，当他决定一路南下演出，依然不得不雇佣一名白人混混作自己的司机。演出途中，受到各种不公平的待遇：不能住白人住的宾馆、就算上一秒还在演出厅受着掌声雷动，下一秒却被白人管家拒绝使用卫生间，就算你是尊贵的受邀嘉宾，也不能用白人的化妆间，只能在窄小的杂物间里化妆，不能进进白人餐厅吃饭。不能试穿白人服装店的衣服，不能走只允许白人走的路。一路南下演出的唐.谢利，不得不拿一本黑人版的《绿皮书》，作为行程中的指南。唐.谢利本可以安安稳稳地呆在种族歧视不严重的北方，在豪华的音乐厅里受万人追捧，但为了争取种族平等，冒险南下，以自己的音乐为武器，为黑人平权而努力。
唐.谢利，在现实中确有其人，他就是美国著名的黑人音乐家Don Shirley，世界上最伟大的钢琴大师之一。
电影《绿皮书》的平权意识表达的非常明显。《爱》却表达得隐匿，小说中写到一个14岁的北方男孩，因为不了解南方禁忌，对着白人妇女吹口哨而被活活打死的事件。这是一个真实的故事，曾列入美国平权运动三大纪录片之一，算是比较露骨的点，也是无声的反抗。更多的是面向黑人文化的内部，如何自省、如何相处。
唐.谢利虽然有着能与国防部长直接通电话的友谊，但依然受到许多不公正的待遇，甚至身陷囹圄，他们无法真正融入白人的上流社会，为白人社会接纳。2016年还有过一部电影《隐藏人物》，有兴趣的可以看看。和《绿皮书》一样，是真实人物传记改编。三位黑人女科学家，虽然有着过人的智商，与白人科学家一起为着航天事业的发展而奉献，但却依然被种族歧视所包围。同时，他们也回归不了真正的黑人文化。《绿皮书》里有一个片段：唐.谢利站在公路边与甘蔗地里做苦力的黑人同胞对视，他们的眼中，有着深深的戒备。托尼.莫里森上过白人学校，也和白人做朋友，但在爱情中，她明白了黑人与白人的鸿沟。
小说中克里斯汀的浅色皮肤以及与黑人不一样的棕色长发，是对这一现象的隐喻。我想，小家庭的爱恨情仇不过是托尼.莫里森耍的障眼法，是表象，同时也是小说的护身符，包容、平等与博爱才是《爱》想要表达的最终涵义。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-4-26 13:46
收藏
楼主
看到标题，我就奔过来了，奔过来一看就傻了——这些书都没读过
