毛巧云的一家人（上）

李炳君

　　弁言：

　　提起家，毛巧云一连叹了三口气。

　　老妈生前无奈地说：“俺们家过去穷，现在还是穷，穷了几十年！”

　　有人说：“可怜之人，必有可憎之处。”

　　有人说：“家风不正！”

　　一、爷爷和奶奶

　　爷爷叫毛玄娄，奶奶叫胡大妮。

　　老家在许昌近郊的西袁庄。

　　“你爷爷十三岁就背了个鏊子到城里当学徒了”村上人说。

　　一个孩子，才十二三岁，就离开爹娘去当学徒，可以断定爷爷年幼时的家境比较贫穷。

　　一般人家，但得温饱，谁舍得让孩子去当学徒？

　　当时农村，这么大小的孩子，也还都在爹娘怀里撒娇呢。

　　爷爷的父亲也是疼爱自己的孩子的。但是，穷人，有穷人的疼爱方式，那就是让他去学门手艺，将来好有一口饭吃。尽管知道交给师傅，会受很多罪，但比将来没饭吃，饿死路边，还是值的。

　　爷爷年龄虽小，但聪明勤快，情商很高。他牢记父母的话：“一日为师终身为父”，对待师傅像对待父母一样孝敬。爷爷在师傅家里，做事勤快不惜力，手脚利索有眼色，善解人意能吃苦。他每天起得比师傅早，睡得比师傅晚，打水、和面、升炉子样样做得于净利索。师傅做火烧，爷爷炕火烧。手疾眼快，火烧烤得又黄又香。爷爷不仅在学生意上认真实干，在生活上还会体贴师傅，夏天打扇，冬天暖脚，端茶倒水，洗洗涮涮都乐意而为。也是爷爷生来就老实勤快，学徒生活更把爷爷锻炼得精明伶俐。

　　爷爷当了三年学徒，满师自立。

　　爷爷在许昌西关租了个门面，自己开张做生意。

　　爷爷的椒盐火烧，火候到位，外皮金黄香酥，内里绵软蓬松，买火烧的人总是排着长队。

　　爷爷几年后竟然有了一笔积蓄，买下了一个门面。

　　在小擀面棍敲打面板的欢快声中，爷爷长出了小胡子，成了一个帅气小伙子。

　　经人介绍，爷爷娶了高挑个子、俏伶伶的奶奶胡大妮。

　　从此，一对夫妻起早摸黑，辛勤劳作，把生意做得越来越好。后来，省吃俭用的爷爷和奶奶竟然在西关大街上买了宅院。又数年，那宅院不断扩大，有了许多间房子，还有空房出租。爷爷心肠善，遇到那些穷困落难的人，常常免去房租，让他们白住。

　　爷爷奶奶善良诚实，人缘好，怜老惜贫，在许昌西关，是两位名声很好的好人。

　　爷爷虽然成家立业了，但缺憾的是，命中旺财不旺丁，结婚多年，奶奶却不会生育。后来，经人介绍，就抱养了一个孩子，并给那孩子起名叫毛西海。

　　光阴荏苒，毛西海长大成人，到了谈婚论嫁的年龄。

　　经常给爷爷送香油的冀老汉看爷爷家日子过得红火，爷爷人品又好，就向爷爷提出想和爷爷做个儿女亲家。冀老汉说，家里有个大闺女十七岁了，相貌针线都好，正好配给毛西海。爷爷是个有情有义的人，就答应了这门婚事，于是，毛西海和冀秀梅奉命成婚。

　　1947年底，毛西海和冀秀梅生了一个女孩，这个女孩叫毛巧云。

　　爷爷奶奶很喜欢这个女婴，心肝一样。孩子落地，当奶奶的就把孩子抱走了。白天全天由奶奶抱着，晚上也由奶奶搂着睡，只有吃奶时，才送给孩子的妈妈让喂喂奶，喂完奶就又抱走了。

　　解放前夕，兵荒马乱，社会黑暗，地痞流氓、土匪恶霸横行，谁家稍微过得好点，常会遭到飞来横祸。一天，当地一个恶霸保长带着一帮地痞流氓，到爷爷家里讹诈钱财，抢走了爷爷奶奶一生辛勤劳动的全部积蓄。那帮人七手八脚的把家里的值钱东西扫荡一空。爷爷气塞胸臆，一病不起，不久便含恨而终。

　　解放了，新中国成立了。

　　许昌市的经济建设热火朝天。国家要在西关建一座卷烟厂，征地时，征到了爷爷和奶奶的宅院 。奶奶为支援国家搞建设，将一生劳动创造的宅院卖给了政府，也得到了一笔数目很大的房款。

　　当时，许昌市银行的工作人员找到家里，动员奶奶把钱存到银行，支援了国家建设。

　　奶奶没有同意，而是把钱借给了自己妹子的闺女拿去做生意去了。

　　奶奶妹子的这个闺女嘴很甜，她本来喊奶奶应该喊姨，而她却一口一个“妈”喊得亲溜溜的。她说，赚了钱会连本带息还给奶奶的。奶奶没有文化缺少见识，被这个外甥女的甜言蜜语迷惑了。据奶奶儿子毛西海和媳妇冀秀梅回忆，他们亲眼看着这个表妹把一手巾兜钱拿走了。

　　为了这件事，儿子毛西海还和奶奶对簿公堂，然而也没有什么结果。后来，奶奶这个外甥女生意做赔了，血本无归，一直到奶奶死都躲着不见。

　　听村上人说，奶奶死时，提着这个外甥女的名字骂。

　　如果当初听了银行工作人员的话把钱存到银行，奶奶也不会死得那么惨。

　　奶奶是死在老家西袁庄的。

　　土地改革时，奶奶听说回去可以分地，就把户口迁回了老家西袁庄。奶奶像所有的农民一样，觉得土地是个无价宝，种什么就能长什么，家有几亩地，才是子孙繁衍、代代生息的凭借。她像许多无地的农民一样，怀着对土地的虔诚热爱和顶礼膜拜的千年梦想，毅然回了老家。

　　奶奶回老家时，也把从小带在身边、形影不离的小孙女毛巧云的户口也迁回了老家。

　　祖孙二人回到西袁庄后，住在两间破草房里，分得了几亩田地。

　　奶奶和毛巧云从此属于农业户口。

　　这时，儿子毛西海参加了工作，在邮局当了邮递员。儿子、儿媳和已出生的男孩毛云峰、女孩毛巧霞在许昌城里住着，他们的户口是许昌市民。

　　奶奶很勤劳。互助组那几年，生活过得不错。祖孙两个靠着几亩地，光是麦季的收成，就够祖孙俩吃一年了，秋季的收成都交了公粮，祖孙两人几乎不吃粗粮。奶奶还喂了几只母鸡，母鸡下的蛋，祖孙两人都吃不及。可是，后来就越来越不行了。到了被大家称为三年自然灾害时，就差一点要饿死了。这时候，在城里居住的儿子、媳妇和孙子孙女，四个人全靠毛西海一个人的工资，过得也很紧张。毛西海一个月也就三十多块钱，养活四口人也很紧张。但是，市民的供应比起农村还是有保障的。但是，在最困难的那几年，在城市生活的儿子不管是钱还是物，从未接济过在乡下的祖孙两人。

　　1960年初秋，生产队为准备过国庆节的面粉，让奶奶和几个人连夜推磨磨面。奶奶推了一夜的磨，可能是转圈圈太累了，血压升高，黎明时，得了脑溢血，栽倒在磨房，胳膊和腿都不会动了。生产队派人用架子车把奶奶拉到了城里儿子家。在这之前，孙女毛巧云已来到城里上初中了。毛西海找了个针灸大夫为母亲扎针，针灸了一个星期，奶奶一边的胳膊就抬起来了。在学校住校的孙女毛巧云星期天放学回家，奶奶举着会动的胳膊对孙女说：“你看，我这胳膊都会抬了，我的病还能好呢！”

　　正当奶奶病情好转之中，儿媳冀秀梅就哭闹起来了：“你看，我怀着孩子都要生了，家里还放着个病人，到时候咋办呀！”在儿媳的威逼下，儿子毛西海找了个架子车，把奶奶又拉回了西袁庄老家。

　　奶奶在老家没有其他亲人，小孙女毛巧云到城里上中学后，就一个人住在那两间破草房里。奶奶病了，半边身子不会动，不会下床，在屋里墙角堆了些麦草，奶奶就睡在那麦草堆里。奶奶不会走路，大小便就在那麦草堆里。儿子毛西海星期天也回去看望过，给老人洗洗，收拾收拾，但是，到底也没把老人再拉回许昌家里管照。奶奶苦熬到农历十一月，在一个北风呼叫、滴水成冰的冬夜，悲惨地离开了人世。

　　奶奶死前除提着名字骂借她钱的外甥女外，曾对孙女毛巧云说：“我的病好不了，你爹的眼睛也好不了！”那时，毛西海的眼睛已经慢慢看不清东西了。

　　奶奶死后，邻居发现奶奶脖子上有一根裤腰带。大家怀疑奶奶是把自己勒死的。入殓时有人发现奶奶的脚都冻烂了。

　　二、父亲和母亲

　　奶奶病逝之前，父亲毛西海已经有病了。父亲的病，非常痛苦，时常不能坚持投递员的工作。有人还不理解，调侃说：“眼睛看不见？把钱扔在他面前看他能不能看见？”

　　邮局逼着毛西海退职。

　　奶奶病逝之后，毛运山出生了。家中有四个孩子嗷嗷待哺。这四个孩子是：长女毛巧云，14岁。次女毛巧霞10岁。长子毛巧云峰7岁。次子毛巧云山1岁。全家六口人，母亲大字不识一个，家庭妇女，全家全靠父亲一个人一月四十元工资，生活很困难。

　　那时，毛巧云正在初中上学，破衣烂衫，羞于人前站，一次竟被教导主任误以为是要饭的。冬天寡寡一件破棉袄，里面没套的，外面没罩的，棉祆前襟和袖口油黑发亮，和剃头匠的毕刀布一个颜色。夏天，一个小褂，没有替换的，汗渍曲如蚯蚓。

　　尽管长年缺吃少穿，但是，长女毛巧云的学习成绩却总是名列前茅。初中时，曾参加市数学比赛，获得第三名的优异成绩。初中毕业后，一举考上了省重点高中许昌一高。贫病交加的家庭，让毛巧云从小就很懂事。她在学校享受每月七月助学金，从不乱花一分钱，用的墨水是两分钱一袋的颜色泡的，练习俄语的纸是从医院捡的旧处方纸，她还从棉纺厂垃圾堆里捡些废线，自己钩手套袜子。星期六学校食堂改善生活，一个人发两根小油条，她也舍不得吃，拿回去让父母和弟妹分享。

　　1963年夏天，十三岁的妹妹毛巧霞到河里玩水溺亡，结束了苦难的生命。

　　这年三个月后，患病多年的父亲毛西海，病情越来越重，头疼加剧，疼得没有办法，就用个皮条把头紧紧勒住，眼睛也更加看不见了。由于父亲毛西海对生活失去希望，他选择了仰药自尽。

　　母亲没有文化，连钟表上的时间都看不懂。有一次，有人问她几点了？她说4点80了。刚解放时，各地都办识字班，有不少家庭妇女都参加了夜校识字班，慢慢就识得了几百个字。那时，母亲年岁也不大，不知是她没参加还是参加了什么也学不会。她这一辈子，连个电话都不会拨。但是，她出门时总喜欢戴个手表。

　　母亲和婆婆的关系很不好。她以自己怀了孩子快临产为由，哭闹着叫丈夫把婆婆送回老家。婆婆的死，她和父亲是有责任的。按现在法律说，那就是遗弃老人罪。

　　母亲很自私。那年头孩子们都吃不饱，她还夺孩子的口粮。家里烧稀饭时放点豆子，得先给她捞两碗，剩下的才是孩子们的。

　　母亲重男轻女。毛巧云和毛巧霞两个女孩常常成了母亲的出气筒。毛巧霞身上经常被打得青一块紫一块。毛巧霞对邻居说：“我不是吃饭长大的，我是天天挨打打大的。”暑假，骄阳似火，两个女孩抬一个大荆条箩筐到市郊割草，晒干后，壹分钱一斤卖给生产队，用来交学费。两个女孩吃不饱饭，饿得头晕眼花，天天去几里路外的野地割草，渴了，捧着地山沟里的水喝。母亲还偏心，趁着两个小女孩去郊区割草，偷偷给儿子毛云峰烙小油馍吃。那时候，吃水要到井里去打，井上提水的工具是一个辘辘吊着一个沉重的木桶。冬天井口冰滑，母亲让两个小女儿去打水。两个孩子细胳膊小腿站在井口摇辘辘、从井口提出大木桶，邻居看了都替两个小姑娘捏一把汗，怕木桶把孩子坠到井里去。

　　前夫毛西海去世不到两个月，母亲就改嫁了。改嫁给了既是地主成份又被划过右派的李新宇。她为此事询问过娘家大兄弟的意见，她大兄弟俩口都认为不好，会影响孩子们的前途，但她还是固执地把李新宇领进了家门。过后，因为大舅不赞成她改嫁李新宇，母亲好长一段时间跟大舅一家都不来往了。

　　跟李新宇结婚后，李家一个兄弟劝他们：“别再要孩子了，这孩子还少？（他们结婚时母亲带着三个孩子）养活大就中了！”。但是，他们结婚后很快就把16岁的女儿毛巧云停学，弄出去挣钱。当年，他们就又生了一个儿子。七年后，母亲44岁高龄时，还又和李新宇生了一个女儿。

　　母亲没有善恶观念。二闺女谈了个对象，那孩的三哥也是个小偷，母亲却说：“别看人家是小偷，家里过得可有！现在偷不为赖！”说起现在有些小闺女不学好，卖淫。母亲却说：“现在，那不为赖！”

房子

于个体于社会，穷确实是一种苦难，而在苦难之中，人的命运常常就是生存的挣扎历史。
作者所述的毛巧云的“爷爷奶奶”以及“爸爸妈妈”，生存或者命运既是个体的，也是时代的，从中折射出不幸年代里，人的不幸遭遇。令人扼腕叹息。

欣赏，问好。

川媚

帮你编辑了一下，段间距离一行就足够了。稍后来读。问好。

川媚

辈份太多了，看了人物关系，就有点晕。不过，作者头脑清晰，人物都立得起来。学习。

李炳君

房子 发表于 2019-9-3 14:31
于个体于社会，穷确实是一种苦难，而在苦难之中，人的命运常常就是生存的挣扎历史。
作者所述的毛巧云的“ ...

谢谢房子老师深刻的理解，穷的历史和原因有太多的故事。问好老师！

李炳君

川媚 发表于 2019-9-3 16:19
辈份太多了，看了人物关系，就有点晕。不过，作者头脑清晰，人物都立得起来。学习。

谢谢川媚老师光临！三代人，爷爷奶奶，父亲母亲，兄弟姐妹。

刘彦林

《毛巧云的一家人（上）》，分两个片段，第一部分是写“爷爷和奶奶”的故事，第二部分写“父亲和母亲”，呈现的都是在那个特殊的历史时期，爷爷、奶奶、父亲和母亲等人的坎坷人生经历，读来让人心情沉重。语言朴实，叙述清晰。来拜读，问好。

李炳君

刘彦林 发表于 2019-9-4 09:43
《毛巧云的一家人（上）》，分两个片段，第一部分是写“爷爷和奶奶”的故事，第二部分写“父亲和母亲”，呈 ...

谢谢刘彦林老师点评！把这两代人的故事写出来，不是一个轻松的话题。问好老师！@

夏日荷风

一股浓重的时代气息铺面而来，很接地气的一文。拜读