本帖最后由 月牙 于 2020-2-2 10:00 编辑
认“最”书 文/月牙
假期有暇，整理一下我阅读中的那些“最”。
记忆中最早的一本书，《农村血防手册》？
我不得不在这书名后加一个问号。可以肯定的是，在我七岁之前，我与它相遇，胆战心惊。它一直安静地躺在母亲的箱子里，箱子不轻易打开。箱子放在简陋屋子的一角，而父母下放的村子，则像一个更大的箱子。趁没人关注，我小心翼翼地站到方凳上，打开有锈迹的锁，沉重的箱盖几乎用尽了我所有的力气，小手在箱子里乱捞，这本书的触感如此令我迷恋，我抽出它，箱盖就砰的一下合上了。我把书放在箱盖上读，不识字，那些蛇的图片，剧烈地撞击着我的眼睛，小心脏砰砰乱跳。有人说孩童天生不知恐惧，所谓的恐惧是后天引导。对此我更赞同这样的说法，恐惧与生俱来。那些扭曲的条状物，斑斓的图案，它们是静止的，但与我目光相触的那一秒，仿佛都蠕动起来，是一个噩梦的具象化。极度害怕，目光却盯着不动，像被施了魔法。还有很多奇怪的图片，多年后才知大概是显微镜下的细菌病毒。母亲下放前在农村做血吸虫防治工作，乡野阡陌，背着药箱行走，不分白天黑夜。结合母亲的经历，我因此推断这是一本血防手册之类的书。这是迄今为止我能从记忆的深海里打捞起来的第一本书，阅读它是一次可怕的启蒙。母亲已不在，我都没来得及问一下书名。
重读次数最多的一本书，《围城》。
最早读它，还是十几岁的年纪。有同学从图书馆里发现了它，于是这本书开始了在我的大学同学间漂流的人生。那是上世纪八十年代中期，能到手的书乏善可陈，而我们阅读的渴望如饥似渴。有同学预言，这本书会再次翻红。多年之后，拍成电影，果真红遍大江南北。囫囵吞枣的初读，就想重读，但借阅到手的希望很渺茫，附近的书店还没有售卖。工作后，某一天傍晚，我在古城夜市的地摊上，突然与那朝思暮想的浅灰色封面相见，别后重逢，情意缱绻，《围城》像伸出的两只手臂，紧紧地挽住了我的双脚。当时一月工资才一百多，知它可能是盗版货，买下它要花十元，却无一丝踌躇。那是喜忧参半的阅读体验，重温的喜悦，常常掺杂着印刷错误的懊恼，好像一顿美餐时不时有沙子弄坏我的心情。后来，我又买了几本《围城》，当然都是正版的，翻了一下枕边书，我常常翻阅的那本，1980年10月北京第一版，是2007年8月第35次印刷的。重读没有从头到尾的正经，从不需书签来提醒我，喜欢翻到哪页读哪页的随性快意，睡前翻一翻，安然入眠。《围城》的魅力，在于它经得起我这样的读者的百般挑剔。重读的遍数从未细数，年岁渐老记性渐糟，仍能记住书中内容，可见我重读次数之多。每次出院后，我都会自觉地捧读它，从头到尾的那种，好像对一个好朋友说，活着读好书，此生值得。
最厚但印象最淡漠的一本书，《西方的智慧》。
如果不是八页读书笔记作证，我都记不起自己读过这本伯特兰·罗素的书。那个年代的人做书，真是不分青红皂白的扎实，我笔记里有的页码，已经是500多页。要知道，那时候的纸张不似现今的轻薄，捧读这本书，不亚于建筑工地当一回小工。爱因斯坦曾言，阅读罗素的时光是他最幸福的时光之一。我想说服自己，当年我曾快乐过，好像有点难。这本书在我的生命里存在过，那是毫无疑问的。但从这出发，要抵达所谓的快乐时光，有鸿沟天堑。不可追回的是时间。也许将来的某一天，我会重读此书，但愿最好的译本与我相遇，能找回遗失的美好。
最不可思议的一本书，《情僧长恨苏曼殊》。
不可思议这个词，用来修饰这本书，本身就不可思议。这是作家文学传记丛书中的一本，定价2元，北岳文艺出版社1987年5月一版一刷，遍寻不见作者名，放回书架，才见书脊上四个小字，宋益乔著。主角苏曼殊，革命和尚加有情诗人，行云流水一孤僧，多才多艺，用现在话说，还擅长撩妹。我已经不记得是怎样的机缘巧合，于万千书籍中与它相见。大学毕业论文，关系到分配去向利益攸关，大家都写大家，鲁迅、矛盾、老舍，再不济也要写徐志摩、戴望舒这些的，同宿舍的写梁遇春，已是很小众，我偏偏要写苏曼殊，真让指导老师为难，因为那时的参考资料少之又少。“伴随着他出生、来到世间的，是一个大大的谜。追寻着这个谜，一个充满骚动痛苦的世界。他四顾、思索，付出超了常度的牺牲，进行着一场自以为是自我拯救而其实是自我毁灭的无望的努力。”翻开书，我陪着这个情僧，走了一遍他35岁的一生。“一切有情，都无挂碍。”至今我都不能想象，在几无参考资料的情况下，我是如何完成这篇毕业论文并顺利毕业的。有一次整理东西，找到了钢笔的手写初稿，随手一翻，更像抒情散文。这些已经够不可思议的了。某一天，准备重读——我是认真的，接近虔诚，但才翻了几页，竟然睡着了，天啊！
读得最快的一套书，博尔赫斯全集Ⅱ。
这套书很重，十二本诗集，拎回家不亚于拎一袋米。定价348元，没花我钱，但对书一样宝贝。诗集大多很薄，方便随身携带。开会时，袖管里塞一本，极薄，如果是那种韩版的宽袖外套，更加看不出来。当台上的专家开始讲废话，我就忙掏出书，和博尔赫斯对话。会议时间长的，可以看完两本，只是左袖一本，右袖一本，行动不便，怕顾此失彼闹笑话。倘若真不巧被抓现行，也没什么，加西亚·马尔克斯都把这套书放手提箱随身带着，读书人的事儿，你想咋地。不只是一心两用之故，还是译文水平和我的理解能力都要提升，未见特别的动人之处。等若干年后重读，所谓的最快也许成了最慢。
读得最慢的一套书，是木心作品珍藏版，八本。
买书的体验，自从有了网购，似乎不打折不下单，木心这套是个例外，在实体书店买的，一分钱折扣没有，总价160元。记得有个文友曾言，进书店买本书，是对纸质书和作者的敬意。打开这套书，需要勇气，买了许久未看，因为手上余粮很多。没想到，第一次打开，竟是因为一次住院，胡乱抽出一本就去医院了。有了木心，病床上的时光也不难捱。这套书，断断续续读了两年，写了近万字的札记。好书恨不得一气读完，又不忍一气读完，就这样矛盾纠结。还有一个原因，木心的书生僻字多，虽看前后文能猜出大概，总不心甘，圈圈画画，查查字典，始终快不起来。札记删改到五千字，发在《书屋》杂志。收到的稿酬比书价多。欧耶，又好买书了。
最令我失望的一本书，《笑林广记》。
也许是期望值太高，当这本《笑林广记》到手后，迫不及待来读，老实说，我真心想当枕边书来着，不料俗不可耐，很多的屎尿屁，《算屁》《忍屁》《路上屁》《吃屁》《没须屁股》《屁股麻》《颂屁》……大俗与大雅，不是不可转化，也许越过山丘，雅俗水乳交融，但绝不可能对面相逢，起码就我的认知，做不到。读此书，总想起那些低俗的相声小品，不打趣搭档的胖瘦黑白高矮，就找不到笑料，着实无趣。此书地位一降再降，现在只如厕读。
一定还有很多“最”，安静地躺在我记忆的海里，等着被唤醒。
一个人的阅读史，也是这个人生命史中重要的一部分。多少名言警句都不能诠释读书的意义，于我而言，读书使我快乐，那就够了。
2020-02-01
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2020-2-2 09:58
收藏
楼主
