茶苦唯自知

rsjby

    周作人晚年，应曹聚仁之约，从1960年12月起为香港《新晚报》撰写回忆录《药堂谈往》，1962年11月完稿后更名为《知堂回想录》。1974年4月由香港三育图书文具公司出版。1995年初，在周作人之子周丰一先生及其家人的支持下，敦煌文艺出版社推出了此书的大陆版，定名为《苦茶——周作人回想录》。

    “苦茶”之名，或源自周作人著名的《五十自寿诗》之“旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶”句。《五十自寿诗》本名《二十三年一月十三日偶作牛山体》，初仅一首，是周作人一九三四年初所作的“打油诗”，后用原韵续作一首，一起发表于林语堂主编的《人间世》时，林语堂给加了一个《知堂五十自寿诗》的题目。此后，这两首诗便以《五十自寿诗》驰名。


    《苦茶——周作人回想录》书末的版权页标注：“1995年3月第1版  1995年4月第2 次印刷”，“印数：5001—25000”。此书3月1版1印，只印了5000本。1995年，吃螃蟹的敦煌文艺出版社也颇惴惴：周作人的书不知有人愿买有人想读否？所以先印5000本试水。这一试，虽未掀起什么洪涛巨浪，至少是涟漪层泛，不绝如缕，扩散得很广很远。短短一月，初印的5000册就销售一空，于4月又加印了20000册。可见当时，愿买想读的人，大有人在。我是愿买的人而且买了，却是想读而一直未读的人。时隔二十多年后的今天，才突然有了兴致，从书柜深处搜出来读。


    最早知道周作人，是因为鲁迅。鲁迅周树人如日中天的年代，虽讳言周作人，却约略知道鲁迅有两个弟弟：一个坏，叫周作人；一个好，名周建人。后来知道得多一点，知道周作人与鲁迅反目不相往来，知道周作人抗战时出任过伪职，而周作人的文字有不同于鲁迅的风格。再后来，虽想起周作人的人生经历总是不爽，却渐渐喜欢上了他的文字，觉得其中有一股子说不出的韵味，挑我读欲，动我心弦。他上接《世说新语》，中续明清小品文，后起废名、沈从文等，再延及汪曾祺、林斤澜等的文风、笔法，正好对上我渐行渐老的年龄和阅读口味。由此，周作人在我这里不再是别人的什么人，也不只是一个被贴上道德化标签的符号，而是一位特立独行的文化人，就是他自己，就是周作人。


    见到周作人的书都比较晚，买得多，读得少。上世纪八十年代，百花文艺出版社曾经推出过一套“百家散文书系”，陆续买了十多本，其中有《周作人散文选集》，翻过，印象最深的是《前门遇马队记》。1993年，文联出版公司曾经推出过一套“中国现代散文名家名作原版库”，周作人的《雨天的书》名列其中，很认真地读过，觉得有味道，特别是《故乡的野菜》，值得咀之再三，嚼之不已。2009年，广西师范大学出版社出版推出钟叔河主编的《周作人散文全集》，共14册，虽然标价很高，却依然买了回来，码在书柜里，随时翻查。本世纪初，北京出版社推出的“大家小书”书系，断断续续买过几十本，其中有周作人的《我的杂学》，读过，对周作人之“杂”，对其述“杂”时或许存在的那份子“骄傲”，佩服不已。2017年，买了钟叔河笺释的周作人作诗、丰子恺插图，海豚出版社出版的《儿童杂事诗笺释》，一一读过，虽所记多是浙绍风情，但很是喜欢。


    读《苦茶——周作人回想录》，最想了解三个方面的事情：周作人与鲁迅失和的原因，周作人出任伪职后的经历，周作人新中国时段里的人生。但很遗憾，这三方面的事情，周作人都语焉不详。


    关于兄弟失和。第一四一则“不想辩说（下）”有段话：“这回讲到一九二二年与鲁迅失和的事件，因为要说明我不辩解的态度，便想到那篇东西可能表明我的理论，所以拿来利用一下，但那些陪衬的废话本来是多余的，我所要说的其实只是最末的一节罢了。关于那个事件，我一直没有公开的说过，过去如此，将来也是如此，在我的日记上七月十七日项下，用剪刀剪去了原来所写的字，大概有十个左右，八月二日记移住砖塔胡同，次年六月十一日的冲突，也只简单地记着冲突，并说徐张二君来，一总都不过十个字。——这里我要说明，徐是徐耀辰，张是张凤举，都是那时北大教授，并不是什么‘外宾’，如许季茀所说的，许君是与徐张二君明白这件事的内容的人，虽然人是比较‘老实’，但也何至于造作谣言，和正人君子一辙呢？不过他有一句话却是实在的，这便是鲁迅本人在他生前没有一个字发表，他就这是鲁迅的伟大处，这话说的对了。”文中的“那篇东西”，指周作人1940年5月所写的《辩解》。这段话里有几层意思：一是周作人不会说与鲁迅失和的原因，二是一九二三年六月十一日与鲁迅正面冲突时，有徐耀辰、张凤举、许季茀（寿裳）在场，三是许季茀“造作谣言”，四是鲁迅生前未曾谈及失和之事。记不得是在什么地方读到过许季茀“造作”的“谣言”：周作人与鲁迅失和的原因是听了妻子的言说，而羽太信子所说又涉及到鲁迅和周作人都不愿提及的难言之隐。现在，当事三人都已仙去，原因究竟为何已无从查考。后来者，最好还是遵从当事人之意愿，不打听为好！


    关于出任伪职及其后。第一七八则“从不说话到说话”里有几句：“到了廿八年元旦来了刺客，虽然没有被损害着，警察局却派了三名侦缉队来住在家里，外出也总跟着一个人，所以连出门的自由也剥夺了，不能再去上课。这里汤尔和在临时政府当教育部长，便送来一个北京大学图书馆长的聘书，后来改为文学院院长，这是我在伪组织任职的起头。……不过这些在敌伪时期所做的事，我不想这里来写，因为这些事本是人所共知，若是由我来记述，难免有近似辩解的文句，但是我是主张不辩解主义的，所以觉得不很合理。”周作人不写“敌伪时期所做的事”，是周作人作文的自由，有没有羞惭的原因，不可妄加揣测。本来，不写就不写，没什么大惊小怪，但紧接着偏又用两则的篇幅，来写“日本军部的御用文人”片冈铁兵在所谓“大东亚作家大会”上发表《扫荡反动作家》演说的这段公案，就令人觉得奇怪了。可见周作人讲“主张不辩解主义”时，虽或许是真心，但却不可全信。


    关于建国后的人生。周作人以“我的工作”为名，用了六则的篇幅来谈建国后的人生。谈及全是工作，内容多是翻译外国作品。对于自我的创作，很少谈到。对于生活，几乎一概不谈。以周作人的老辣见识、平和心态，建国后一直夹着尾巴做人是必然的。但周作人终究是周作人，他在夹着尾巴做人的同时，偶尔不经意的言说，却透出其平和外表下颇为高倔的性格。比如第一九四则“拾遗（戊）”之“读小说”里有段话：“关于这些小说，头绪太纷烦了，现在只就民国以前的记忆来说，一则事情较为简单，二则可以不包括新文学在内，省得说及时得罪作者。”本来说到此即可结束，但周作人偏不，偏要用一个破折号，再说几句话：“——他们的著作我读到的就难免要乱说，不曾读到又似乎有点藐视，都不是办法。现在有这时间的限制，这种困难当然可以免除了。”“读到的就难免要乱说”，乱说，应该是批评，至少不会是一味的赞颂。“不曾读到又似乎有点藐视”，藐视之义，清楚明白，新文学在周作人心中的地位由此可见。这句话里的清高、骄倔，可不只是一点点，而是满满当当甚至已经溢出盆钵，与周作人冲淡的性情，大异其趣。


    《苦茶——周作人回想录》的文字虽偶有讥诮，总体上却波澜不惊、言简意赅。娓娓絮絮的三十多万文字里，有他八十多年的所见所闻、所历所遇、所书所作、所思所想，虽因时空阻隔渐至模糊，却可窥时代烟云，回望之余，令人怀想不已。《苦茶——周作人回想录》里的周作人虽偶露峥嵘，总体上却内敛谦抑、平淡冲和。他知道什么该说，什么不该说，他知道该说的能怎样说，应怎样说，他说时或寓深意，我读着多能体会，说读之间，仿佛早有默契。


    写“回想录”时的周作人闭户杜交，枯坐寒斋，独饮苦茶。茶苦，茶苦而后甘，茶甘，茶甘而回苦。苦茶品咂再三，其中万千滋味，唯他自知。

月牙

买了书，时隔二十多年才有了兴致来读，我也有过。此生有限，而书海无涯。
带着问题研读，很好的读书方法。目前没有答案，也许只有时间知道。
我有时会冒出一个古怪的问题：假如周作人是周家长子，他们的命运会何如？
厚实的一篇，赏读，问好。

喻芷楚

周作人的苦茶随想不易读，尤其为人不讨喜，在国内出版他的书便有困难又冒险的成分，好在读书人还是多能接受，从书的出版到书的内容都有涉猎，可见作者读书认真细致。

rsjby

月牙 发表于 2020-9-9 19:08
买了书，时隔二十多年才有了兴致来读，我也有过。此生有限，而书海无涯。
带着问题研读，很好的读书方法。 ...

许多问题，不弄清楚或者让其模糊，是最好的办法，也是对当事者的尊重。只是人心猎奇，总想什么都弄个一清二楚，为此常生出许多事端来。
读《苦茶——周作人回想录》，隐隐觉得周作人在其中的“苦处”。写作时，周作人或许真是在品一杯“苦茶”。

rsjby

喻芷楚 发表于 2020-9-9 20:43
周作人的苦茶随想不易读，尤其为人不讨喜，在国内出版他的书便有困难又冒险的成分，好在读书人还是多能接受 ...

抗战爆发后，周作人滞留北京，记得好象是胡适曾写诗一首送周作人，劝其离开北。但周作人回诗以家累为由，不愿离开，也最终没有离开。因此，有被后人诟病终身的“出任伪职”事。
建国前，周作人曾劝胡适留下，胡适也听其言，终于离开。
人生多有奇遇，回味此二者，感慨良多。