在老屋深处

何也

   【破碎的镜子】

   破碎的镜子还贴墙挂着，蒙着一层厚厚的灰尘样的污渍。灰黑，暗黄，而又无声无息。镶边的黄铜，早已锈迹斑斑，但依然规整，周正。

   这是多少年前的玻璃？

   三十年，四十年，或者是五十年？它是母亲的嫁妆，豪华耀眼的嫁妆。它也曾映照过我逝去了的青春靓丽的一些亲人，和我的兄弟姐妹。但却从未留下过瞬间的鲜活的见证，或记忆。
这样的哀伤，愁苦，相信母亲已体味过更多。

   所以，没事的时候，她还会用抹布慢慢擦拭，顺便也想象着照照自己日渐枯瘦的容颜。老旧黑暗的屋子，和光亮的庭院。岁月让一个少女变成了老妪，也让一座新房变为旧物。可玻璃还明亮如初。这样的谎言，甚至让逝去了的岁月变的有些荒唐。

   残损了的镜子相片一样紧贴着土墙，无所谓忧伤，也无所谓愁苦。我知道，它依然会挂在墙上。或许，再挂三十年，四十年，五十年。只不过有时会想，镜子的反面，和镜子的里面，究竟隐藏了多少秘密呢？

   我问过母亲，她也不知道。


   【影子】

   很多年里的很多影子，都是从西厢房的屋顶缓缓移到院子里的。这多少有点宿命。它们一次一次精准地投射在夏天的午后。暗淡而热烈，就像天上的毒日头。

   这样的影子，肯定风一样消瘦，甚至疏萧。也会杂糅些其它物事。比如石头，土墙，或牲畜。它们一坨坨一片片地向前涌着，翻着，波浪一样，浸过廊檐，漫过庭院。然后，爬上屋顶。消失，或冰一样融掉。

   没有钟表，影子就是时间。

   这样的情境，往往让人想起有关时间的一些移动，或消失。

   其实，院子里还残留着其它许多的影子。树的影子，斜斜长长。炊烟的影子，断断直直。飞鸟的影子，倏忽而过。还有煤油灯的影子，迷离朦胧。但更多的是母亲的身影，被日头照过，被大风吹过，被雨雪淋过。

   而现在，它们都隐藏到了岁月的最深处，且不易被发觉。

   在深夜，在梦中，所有的影子都将消失，不存在的时候，我仍然会想起午后的那些水一样的影子。我的内心就这样静静地被杂乱的影子们所隐喻，所淹没。

   当时间，当庭院里的时间被抽象成一块块移动的影子时，我知道，那里面更多包容着母亲寂寞的内心。


   【生灵们】

   在老屋，会与许多生灵相遇。

   小的，有猫狗，鸟雀。更小的，还有虫子。大的，有骡马，牛羊，也有各色各式的男人，女人。它们的声音，曾经让院落生动异常。

   而如今，当小的长大，大的长老时，生灵们却各奔东西，只留下这寂寥的时间。还在渡着，漂染着。

   后院的猪圈倒塌了，牛棚拆掉了，拴马的桩子也拔掉了。只有马笼头，马鞍子，牛缰绳，牛鼻环还盘挂在石磨之上。干裂，陈旧，就像枯萎了的柴草一样，或烂掉，或将被烧掉。

   印象中，被烧掉的还有织布机。它曾经隐匿在老屋之内，任急促的织布声飞扬，盘桓。这样的声音，一直完整地记忆了十多年。它们和后院的马嘶、鸡鸣、狗吠、鸟叫，一起撒欢，一起闹腾。但它们的单调，孤寂，更像是雷电，直刺院外。

   我知道，那里将汇聚所有生灵们的幸福。纯粹的幸福。天堂一样。

   没有生灵的院落，仿佛一具失去了灵魂的走肉。空壳，而空旷。在这样的院落中，母亲的身影就更加斜斜歪歪了。

   我相信，那是真实的母亲，和只属于她的一种真实的生活。


   【梦中的瓦片】

   多少回，我爬上过老屋的屋顶。

   一个名叫格里高尔·萨姆沙的甲壳虫梦见自己是一名叫做卡夫卡的作家，而作家的卡夫卡也梦见自己成了一条名叫格里高尔·萨姆沙的虫子。就像庄周和蝴蝶一样，我泡在阳光里，也曾经多次祈愿屋顶的瓦片幻化成调皮的我，在我幼小的体内堆砌，排列，破裂。

   这是无法遏制的轮回。

   灰黑的瓦片，因为富集了过多的雨水、尘土、落叶，已经臃肿不堪。它们清脆的破裂声往往秦腔一样动听，粗粝。

   四十年了。它们始终与老屋一起站立着，一如四十年前一样的整洁。也会有一些蒿草，旗帜似的飘扬，然后，于岁寒之际苍白地倒下。但这样的摧残，只会更加坚定蒿草的成长。就像老屋里的众多生灵们一样。

   如今，这片蒿草已成为老屋的标识。


   
   

[ 本帖最后由 何也 于 2010-6-7 23:38 编辑 ]

乔举平

坐沙发享受了！

zfx875206

后院的猪圈倒塌了，牛棚拆掉了，拴马的桩子也拔掉了。只有马笼头，马鞍子，牛缰绳，牛鼻环还盘挂在石磨之上。干裂，陈旧，就像枯萎了的柴草一样，或烂掉，或将被烧掉。
没有生灵的院落，仿佛一具失去了灵魂的走肉。空壳，而空旷。在这样的院落中，母亲的身影就更加斜斜歪歪了。

镜子、影子、生灵、瓦片还有母亲，这些镜像中饱含着作者对故土、亲人和那所老屋的悠远情怀，字里行间带着淡淡的沧桑感，文风沉厚，匣子收藏学习了，问好。

黑龙江小龙女

不急不缓的叙述中，对老时光迷恋又感伤。

杜永生

四章文字，将乡土生活的真实内涵，以一种轻灵而深透的语境呈现出来。本文语言很独到，可谓语极浅近，情极深挚。以朴直中饶有缱绻之致，缠绵往复，姿态多变，读来令人神思悠悠也回肠荡气。好文。精华支持！

《散文》杂志第五期“在农历深处/庞华坚”。

若荷

几个短章，却诗意地散发着生活的气息，每一章都充满生活的烟火气！喜欢！

眉妩

精短的文字，却处处透着哲理，令人回味与品咂，在这些文字里，老屋诩诩如生，而读者，却在时光中老去了。欣赏朋友的文字！问好！

何也

原帖由 乔举平 于 2010-6-7 15:30 发表
坐沙发享受了！

谢过举平的关注！ 祝好！

何也

原帖由 zfx875206 于 2010-6-7 15:57 发表
后院的猪圈倒塌了，牛棚拆掉了，拴马的桩子也拔掉了。只有马笼头，马鞍子，牛缰绳，牛鼻环还盘挂在石磨之上。干裂，陈旧，就像枯萎了的柴草一样，或烂掉，或将被烧掉。
没有生灵的院落，仿佛一具失去了灵魂的走肉。 ...

谢过匣子的收藏，倍感荣幸啊！

问你好！

何也

原帖由 黑龙江小龙女 于 2010-6-7 16:01 发表
不急不缓的叙述中，对老时光迷恋又感伤。

小龙女说得对，可能是老了吧，对旧日越来越感怀了。

问好！

何也

原帖由 杜永生 于 2010-6-7 16:25 发表
四章文字，将乡土生活的真实内涵，以一种轻灵而深透的语境呈现出来。本文语言很独到，可谓语极浅近，情极深挚。以朴直中饶有缱绻之致，缠绵往复，姿态多变，读来令人神思悠悠也回肠荡气。好文。精华支持！

《散文 ...

真诚谢过永生斑斑的支持和悉心阅评！这篇应该和《老屋册页》联在一起的，不过分两期发了。

蒙承指点，看了《散文》第五期的《在农历深处》。也是一种对旧日的迷恋与感念吧！
问好！

何也

原帖由 若荷 于 2010-6-7 16:29 发表
几个短章，却诗意地散发着生活的气息，每一章都充满生活的烟火气！喜欢！

谢过若荷的阅批。 问好！

何也

原帖由 眉妩 于 2010-6-7 16:33 发表
精短的文字，却处处透着哲理，令人回味与品咂，在这些文字里，老屋诩诩如生，而读者，却在时光中老去了。欣赏朋友的文字！问好！

谢过眉妩的阅评！也问候你！ :handshake

风向北

漂亮的四章!

嘎玛丹增

精短灵性，欣赏了。