蛀书记（2020年2月）

rsjby

    2020年2月1日
    张玮的《历史的温度4》分“信念”、“执念”、“文念”、“妄念”、“情念”几个部分。一二四五“念”可理解，第三念如他自己所说：“算是一个生造词，‘文人之念’。”所书所写，那些人物、掌故，对稍有历史知识的人来说，应是常识。行文风格与前几部一样，句短、段短，适合随手翻翻，不值得认真去读。
    风中的雨：翻《历史的温度》时，就边翻边想：别来第二部；翻《历史的温度2》时，也边翻边想：好啦，别再来第三部了；翻《历史的温度3》时，还边翻边想：千万别来第四部了。《历史的温度4》印出来时，犹豫了许久，虽然只是为了凑单，但还是把它买了回来。这个系列，都是在无法真正读书的时候翻的，用的都是零星零散、无法集中精神的时间。《历史的温度》就是母亲住院，在医院陪护时翻完的。今年春节前，站在书柜前想：过年该读什么书呢？想来想去，看来看去，看见《历史的温度4》，觉得它最适合在春节翻。不管“馒头”怎么“说”，在我眼里，《历史的温度》只适合无事时随手翻翻，翻完便可以扔掉。因为：一是书里的那些人物、那些掌故，都较为熟悉，作者并没有探索出什么特殊的内容；二是书写的风格也不是我喜欢的模式，仿佛古时的“平话”却缺“平话”的文采，仿佛四川旧时白胡子老头“摆龙门阵”却差“龙门阵”的玄妙；三是作者或许想“总结”、“升华”，想给读者以“启发”，但反正我读了是一点也没有启发，无非是复习了一遍已经知道的掌故而已。从目前的形势看，它还会出第五部甚至第六部，到时或许还要买回来，还要在零星时间里去翻一翻，但它终究只是“速读”书籍，不，是“速翻”书籍。翻了，也就翻了，不可能有什么收获；没翻，也没什么遗憾，不会有什么损失。张玮笔下的历史，总让我想起“戏说”之类。虽然它并不是真正的“戏说”，而是实在的历史，但其笔调，就是“戏说”的风采、格调。一句话：我不喜欢。只是，虽然不喜欢，却还要一部一部地翻，这也算张玮的本事了。

    2020年2月9日
    颜歌的《我们家》，通过隐身的“我”的视角，围绕“我奶奶”八十寿诞的主线，以“我爸爸”为主角，讲述平乐镇“我们家”“三代人六十年不宜为外人道的奇葩家事”。叙述诙谐口语化，方言嵌入得心应手，“抖包袱”手法奇特，将“在时代变迁中活色生香的麻辣生活”“连皮带骨地定格下来”。不读完，难释卷。
    风中的雨：第一次听说颜歌。百度百科介绍：“颜歌，小说家，1984年出生于四川郫县。迄今为止，她出版了包括《平乐镇伤心故事集》《我们家》《五月女王》在内的十本小说，作品也见于《收获》、《人民文学》等杂志，并获得了《人民文学》‘未来大家TOP20’及华语文学传媒大奖年度潜力新人等奖项。”“她的作品被翻译成英文，法文，德文，韩文，匈牙利文等出版。她曾于2011-2012年在美国杜克大学大学做访问学者，又于2012年作为驻节作家参加了荷兰穿越边界文学界，并多次受邀在美国和欧洲的大学进行文学讲座和分享活动。她是四川省作家协会的签约作家，同时也是中国青年作家学会主席。现在，她居住在成都，正在继续创作一系列关于虚构的川西小镇‘平乐镇’的故事。”
    风中的雨：第一次读颜歌的小说，读完感慨颇多。一是关于书名。在《收获》杂志2012年9月号首发时，小说名为《段逸兴的一家》。段逸兴，就是小说里隐身的“我”：一个康复的疯癫病人。单独印行时，不知是作者本人的意思，还是出版社的要求，改名为《我们家》。比较二者，我却喜欢《段逸兴的一家》这个名字。二是关于出版社。颜歌是四川人郫县人，书写的是四川故事，其作品里满满的四川味（准确地说是川西味、成都味、郫县味）。但从百度百科的介绍看，她迄今为止出版的作品，好像没有一部是四川的出版社印行的。《我们家》，首发于上海的《收获》，由浙江文艺出版社出版。较近的一本小说集《平乐镇伤心往事》，由广西师范大学出版社出版。是颜歌看不上四川的出版社，还是四川的出版社没注意到颜歌？不得而知。三是关于作品本身。首先是结构。总体是线性结构，故事一步一步向前发展，但“向前”的发展里有停顿，有回味，夹杂着许多“过去时”。这些“过去时”看似零星散乱，东几句西几段地插在“现在时”“向前”的大潮里，却自成系统，发展成与“现在时”相抗衡的过往。“现在时”里不仅有“过去时”，还有“未来时”，也就是说“向前”的发展里有跳跃，有跨越。“未来时”虽少，却很重要，既是一种必不可少的交待，也是对“过去时”“现在时”的一种阐释、完善。“现在时”、“过去时”、“未来时”三者错杂，拓展了小说覆盖的时空，令小说的结构更加新颖，比平铺直叙要好得多。其次是语言。总体是口语化的叙述，嵌着许多川西方言、流行术语。有的，太市井，初看起来颇为粗鄙，但认真品味，却是地域文化使然，人物性格使然。如果没有这些颇为粗鄙的语言，小说的地域特色不会如此浓郁，“我爸爸”的性格特征不会如此丰满突出。边读边想到另一位青年作家葛亮。觉得二者虽然都是文学的，却有天壤之别：葛亮是学院的，颜歌是平民的；葛亮是书面的，颜歌是口语的；葛亮是戴眼镜的“谦谦君子”，颜歌是可以站在大街上骂人的“红尘歌女”（这个比喻不贴切，但就是那么个意思）；葛亮是《龙门客栈》里的周淮安，颜歌是金镶玉。读葛亮的文字，沉静；读颜歌的文字，酣畅。第三是“包袱”。“包袱”是相声术语，指埋藏着的笑料。小说应该称为“伏笔”，但就《我们家》来说，称“伏笔”不准确，称“包袱”更恰当。这些“包袱”在小说里随处可见，多埋得深而久，不认真读颇难发现。浅浅一笔，意蕴深远。比如，“钟馨郁期期艾艾地回爸爸”，读着这个“期期艾艾”，总觉得应该有后文，果然在小说快要结束时，颜歌抖出一个“包袱”：原来，钟馨郁与“我爸爸”的司机有染。怪不得，她要“期期艾艾”。只一个词，一个看似并不紧要的词，却是故事的重要伏笔。这，应该是《我们家》不同于其它小说的地方。四是关于方言。买、读《我们家》的初衷是为我正在写的《方言与识字》寻找书证。读了，确实找到了许多方言应用的书证，但不太赞同颜歌对有些方言的写法：比如“舒气”（一般写作“苏气”）；比如“清风哑静”（一般写作“清风雅静”）；比如“操扁褂”（一般写作“操揙卦”）；比如“涨”（四川方言常称吃为zhàng，一般写作胀）……虽然方言的写法多是按音选字，有些方言词究竟怎么写也无法统一，但大部分四川方言还是为大家认可、较为通用的写法。只是，我不认同，也不一定就是颜歌写错了。谁对谁错，说不清楚。最后是关于推介。《我们家》封底有一段推介语：“鲁迅有鲁镇，沈从文有湘西，福克纳有约克帕塔法镇，马尔克斯有马孔多，莫言有高密东北乡。”以上都是黑体小字，下面有一行黑体大字：“颜歌有永安平乐镇”。觉得这个推介，有点过。将来，颜歌或许会成为一位影响深远的作家，但从《我们家》来看，现在的颜歌还没有达到与鲁迅、沈从文、福克纳、马尔克斯、莫言相提并论的水准。真正的最后，只一句话：颜歌的《我们家》值得一读。

    2020年2月11日
    《王小波全集》第四卷收录长篇小说《红拂夜奔》。小说以唐传奇《虬髯客传》为基础素材，将其“篡改”为一出荒诞离奇的喜剧，并结合现代之“我”的经历，演绎“出逃”的主题。其所言者，多属讽今，完全是借传奇酒杯，浇当下块垒，黑色幽默的味道浓郁异常。既可视为小说，亦可当杂文读。虽难读，却喜欢。
    风中的雨：一部长篇小说，有名有姓的人物只几个。古代：李靖、红拂、虬髯客、李二娘、魏老婆子；当下：“我”（王二）、小孙、加州伯克利。人物少，故事也简单：古代的李靖、红拂的离奇“出逃”；当下的“我”平常而荒诞的日子。王小波写这部小说似乎不是要讲一个完整的故事，而且要讲一些平常的道理。其实，也不是要讲道理，而是要讽刺一些东西。这些东西，在日常生活中无处不可见，被大众视为平常、当然、应该如此，但经王小波结合古代离奇的故事一说道，就让人看出其中荒诞来。所以，古代的“红拂夜奔”之离奇故事只是一个幌子，王小波真正要揭示揭露的，或许是现代社会普遍存在的令人无语的荒诞。小说共十章，每章开头都有几行提示语，这些提示语颇精彩。读了提示语，你不看本章的具体内容，就可大概明白王小波想说什么。这种预先揭示主旨的手法，会令读者对小说的内容失去兴趣，本是小说的大忌。但对王小波的《红拂夜奔》来说，却或许算是一件好事，至少对我来说是一件好事。因为我可以更准确地把握王小波言说的一切，在看故事的同时，明白一些道理，感悟到现代社会的一些荒诞（当然，正如王小波所说，这些荒诞并非当下的独具，而是“古而有之”）。从这个意义上讲，《红拂夜奔》既可以当荒诞小说读（有卡夫卡、加谬小说的格调），也可以视其为借古讽今的杂文（有鲁迅杂文的品味）。我相信，王小波真正传之后世的作品，不是他的小说，而是他的杂文。当然，他的有些小说，是可以当杂文读的，也会传之后世，比如这部《红拂夜奔》。

    2020年2月13日
    断断续续历时经年，终于把刘义庆著、刘孝标注、余嘉锡笺疏的《世说新语笺疏》读完。汉末魏晋时期，虽战乱不已动荡难抑，但举世崇尚清谈，人人只求立异，世态呈风流之状，世人多风骨标柄。此书原文精彩，注颇丰瞻，笺疏富足，三位一体，搜罗齐备，文短小简洁，意深邃无垠，只言片语间，尽得其时世风人情。
    风中的雨：以前买古典作品，不太看出版社，以为反正是流传多年的经典，谁来印刷出版，都差不到哪里去。后来稍微多读点书，才知道古典作品比其他作品更在乎出版社，好的出版社出版的是“精品”，一般出版社印刷的是“凡品”、“次品”甚至“废品”。于是，购买古典作品的选择，渐渐集中到中华书局和上海古籍两家。即使有其他出版社出版的，也会再买这两家的回来，觉得只有买了这两家出版的，才算真正拥有。中华书局有两个推广古典作品的系列丛书：一是“中华国学文库”，是较为专业的版本；一是“中华经典名著全本全注全译丛书”（简称“三全本”），属于普及类型的版本。两套丛书里的古典作品，都买了一些。阅读古典作品，一直有个很不切实际的习惯：不嚼别人嚼过的，自己瞎头瞎脑地读。因此，买“中华国学文库”要多一些，书柜里差不多有整整的一排。只是，不切实际的习惯终究不切实际，自己的文言文功底太浅，读“中华国学文库”里的古典作品，虽大略知道字句的意思，仿佛明白文章的意蕴，但真要落实到每一个字，每一句话，把它们弄得清清楚楚、明明白白、一字不差、全然无误，却是难事。于是，又买些“三全本”回来，希望能对照着读。比如这本《世说新语笺疏》读完了，就只读了个大概，只约略知道每段文字所说的是件什么事，要真正明白，或许还得对照“三全本”。
    风中的雨：关于魏晋风度或魏晋风骨，历朝历代的文人有许许多多的著述言说。这些著述言说里，最为人们称道的，应该就是《世说新语》了。《世说新语》之所以至今仍然风靡，为读者所重，或许有两个方面的原因：一是搜罗全。读《后汉书》《三国志》《晋书》《宋书》《南齐书》《梁书》《陈书》等史书，或其他同时代的“野史”，也可时不时地读到很多体现魏晋风度风骨的史实掌故，但它们都是零星零散的。《世说新语》从史书史传里，将最能展现那个时代和人们风度风骨的故事、话语，差不多全部撷取出来，集于书中。若欲一睹汉末魏晋时期世风世情、人物风采，展卷即可得。二是文体新。虽不能说《世说新语》是笔记体文本的创始之作，但它肯定是笔记体文本早期最有影响的一部。《世说新语》一反汉赋的富丽堂皇、旧史的面面俱到，以短小取胜，精悍其言，三五几句，撷人表现精彩处，取事最能引人处，用通俗的语言描述描绘，当止即止甚至意尤未尽即止，少演绎，不旁征。这样的书，就是今天读来，依然可亲。那些说“散文不上五千字不算真正散文”的人，应该好好读读《世说新语》，学学刘义庆的文字文章、谋篇布局。

    2020年2月16日
    王国维的《宋元戏曲史》，重点考证宋之滑稽戏、小说杂戏、乐曲、官本杂剧，元杂剧之渊源、元剧之时地、存亡、结构、文章，元南戏之渊源及时代、文章；得出元杂剧“为一代之绝作”，元曲“为中国最自然之文学”的结论。爬疏剔抉工夫深入，古旧文本信手拈来，所言颇成理。读着虽似懂非懂，却也有零星收获。
    风中的雨：王国维的书，读过《红楼梦评论》《人间词话》。收获说不上，感慨却是有的：一是王国维能发前人之所未发，评《红楼梦》、评词，都颇有新意，令人眼界为开；二是王国维的文字典雅而不佶屈聱牙，读来既明白好懂又舒服享受。前段时间重读“中国古典四大名剧”，欲多了解一些古典戏剧的知识，比如经典、沿革等，便想起王国维的这本《宋元戏曲史》。读完，虽并不全懂，但自觉对古典戏曲的了解比以前要稍微饱满一些，脑袋比以前要稍微丰富一些。与读当下的一些书不同，读王国维的书，找不到错，至少是以我水平找不到错。对于王国维，只有佩服加佩服的劲。在我眼里，王国维就是一个天才。他的天才，从《宋元戏曲史》的“后记”里的简短介绍可窥一二：“28岁撰《红楼梦评论》，开以西方哲学研究中国古典小说之先河；33 岁成《人间词话》，革新传统文学评论框架；36岁出版《宋元戏曲史》，开创戏曲源流研究之先河。”“30岁‘疲于哲学’，走入文学；撰成《宋元戏曲史》又是其走出文学的标志，自此全身心投入到经史学、古文学之研究。”“作为集史学家、文学家、美学家、考古学家、词学家、金石学家和翻译理论家于一身”，“生平著述62种，批较的古籍逾200种”。因此，被称之为“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者。” 1927年6月2日，王国维自沉于颐和园昆明湖鱼藻轩。1928年6月3日，王国维逝世一周年忌日，清华立《海宁王静安先生纪念碑》，碑文由陈寅恪撰，林志钧书丹，马衡篆额，梁思成设计。陈寅恪《清华大学王观堂先生纪念碑铭》的结尾有段文字：“来世不可知者也，先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”文中的“独立之精神，自由之思想”，既是对王国维人品人格的赞许，也是对传统文人风骨的精准概括，更是所有人自我期许的人生准则。

    2020年2月18日
    林文询的“20年纪念版”《成都人》，是“一帧褪色的黑白老照片，二十前的定格照”。将成都农耕文明、市井文化、商业气息的特征，成都人悠闲散淡、自得其乐、欺强不凌弱的性格，书写得淋漓尽致；也提示了成都和成都人因农耕流于保守，因市井滑入庸俗，因商业而沦为圆滑的“劣根”。爱多赞聚，恨少嘲略。
    风中的雨：十多二十天前，《天府文化》的编辑约我写篇成都方言与抗击新冠疫情的文章，用于《天府文化》的“抗疫专刊”。交谈中，提到林文询的《成都人》，说可以看一看，读一读，参考参考。于是在网上订了本《成都人》“20年纪念版”。以为物流肯定会因疫情而延迟，书也肯定会很晚才收到。没想到，在订《成都人》之前下单的好几本书还没发货，没几天它却到了。或许，老天也认为我应该认真读这本书。当然，它来得虽然快，但到时约稿已经交了，没能参考到。《成都人》是林文询上世纪末关于成都的散文随笔结集，先后多次再版。老版已不可寻，幸好四川文艺出版社推出了“20年纪念版”，使我能一睹而快。林文询也算是四川的文化名人，但因一直认为要多读经典，少读现当代作家，即使要读现当代也要读全国知名的，尽量不读只有地域影响的作家，所以以前没读过他的作品，甚至连他的名字也是第一次听说。百度百科介绍：“林文询，男，四川成都人，1965年毕业于南充师范学院（今西华师范大学）中文系，1995年加入中国作家协会。现任四川文艺出版社编辑室主任，副编审，四川省作家协会主席团委员。1962年开始发表作品，著有长篇小说《白梦》、《高原狼》、《绝地浪漫》，中短篇小说集《美丽绸》、《五彩夜》，散文随笔集《送你一束野荆》、《寻找忧伤》、《成都人》、《岁月忧伤》、《三鬼图幽默文丛》、《成都表情》等。”百度虽然介绍得比较全面，但有一点却未介绍：林文询的父亲是林如稷。林如稷，是四川老一辈作家，虽不如李劼人、巴金、沙汀、艾芜等有名，却也有作品行世。上世纪八十年代，四川人民出版社、四川文艺出版社曾联合推出一套四川作家选集系列，其中就有一卷《林如稷选集》。我早从“孔网”淘回了一本，但还未翻读。由此可见，林文询也是有家学渊源的。再看父子两人的照片，都偏瘦；俗语所谓“有其父必有其子”，不虚。
风中的雨：成都，是个很有特色的城市，两千多年不易址，不更名，全国仅有。虽然东面的重庆发展快捷，北面的西安历史悠久，南面的昆明四季如春，但若要评西部第一城，可能大多数人还是会选成都。成都的好，一是处川西平原，得天时地利之厚；二是几千历史沿习，沉淀了丰富的文化；三是居西部前沿，可率先承接东部先进的理念。当然，成都之所以好，最重要的还是因为成都人。古往今来，四川最优秀的人集聚成都，渐渐形成四川最为优秀的成都人群，领四川之风骚。据我观察、理解，成都人的特点可能有以下几个方面。一是悠闲，这是成都人最为核心的特征。最能体现这一特征的，以前是上世纪七八十年代的自行车流，现在是遍布成都大街小巷公园河边的茶肆。二是人文，这是成都人最为本质的特征。成都是个文化底蕴深厚的城市，随便一处景观，都蕴涵着成都的过往，凝聚着久远的历史；随便一个人，都能摆一阵令人着迷的龙门阵，说道出千条万条道理。三是喜吃会玩，这是成都人特征最日常的表现。川菜，是成都人喜吃、爱吃、好吃的载体；麻将，是成都人会玩、能玩、贪玩的媒介。这些特征中也潜藏着成都人性格里的“劣根”：因悠闲而容易逍遥落拓、放诞拖沓，因人文而可能纸上谈兵、爱耍嘴皮，因喜吃会玩而常常得过且过、不求上进。今天的成都，在继承过往成都特征的同时，正以崭新的姿态展现在人们面前。今天的成都，是一座新与旧相亲相融的城市，既有丰厚的传统文化积淀，又在现代化的快捷里日新月异；是一座快与慢相携相牵的城市，快节奏的崛起使成都越来越靓丽，而慢时光里的细数流年也是成都最为优雅的人文特征。张艺谋喜欢成都，认为“成都是一座来了就不想走的城市”，所留恋的或许就是这种新若踏浪潮头，旧若老酒醇厚的格调，当快即快、说慢就慢的品味。今天的成都人，一方面继续保有、发扬成都人的固有性情，一方面也在快速拿来、吸取现代都市人的性格特征，从悠闲、人文、喜吃会玩等升华出新成都人的品格：温婉、内敛、求新求变。

    2020年2月26日
    周瘦鹃原著、王稼句编撰的《人间花木》，辑作者“上世纪五六十年代”“关于花木和盆栽、盆景的”文章152篇。周瘦鹃的文多已结集成书，编者每书择要若干，恢复原文原貌，共成七辑。读此一书，即可遍览其文精华，编者也是下足了功夫。周曾是作家，后成育花置木高手，文既有风姿，亦颇专业，读来长见识。
    风中的雨：周瘦鹃是“鸳鸯蝴蝶派”的早期作家，写过许多风花雪月，也算是文坛名宿。后来，他倾力于花木栽培、盆景制作，遂成一代大师。他在写给女儿“瑛儿”的信中说：“早年在上海忙于文艺工作，整日地孜孜兀兀，作文字劳工，费却不少心力，可是一放下笔，就以培植花木为消遣，为娱乐，为锻炼身体的工具。不过那时只有庭而没有园，还是英雄无用武之地。直到一九三五年以历年卖文所得，在故乡苏州买到了一片园地之后，这才招兵买马似的大发展起来。”以作家处理文字的良好功底，加上长期钻研花木的专业水平，周的文读起来自然颇为特别，非同一般。一是引文丰富，几乎每篇文里都有很可观的古诗文，而且这些诗文的作者多较为僻冷。在没有“度娘”的时代，全凭脑中的积累，真不容易。二是文字优雅，平平淡淡，看似散乱，其实很具匠心。文中夹有一些作者自己的为花木所写的古诗词，虽可能并不都是精品，但读来还是有一定的味道。三是颇为专业，特别是关于花木的内容，原始生长地、现状、生长周期、树形叶状花貌等等，一一道来，令人开眼。没有长期切身的经历，不可能写得如此细致入微。这些内容多来源于王象晋《群芳谱》、袁宏道的《瓶史》、李时珍的《本草纲目》，三人都是明朝人，三书均成书于明代，这也是颇值得玩味的事情。本书有一附册《盆栽趣味》，是周瘦鹃和他儿子周铮合著，若喜欢盆栽，可认真读读。我虽然喜欢花木，但无心无力栽培，只随便翻了翻，没认真看。

喻芷楚

我喜欢花木，喜欢盆栽，多介绍啊！

喻芷楚

我喜欢花木，喜欢盆栽，多介绍啊！

喻芷楚

本文记录了作者2020年2月里读的几本书，并加以笔记记录，这是个好的读书习惯，用蛀书二字来比自己读书状况真是再恰当不过，作者就像一只书蛀虫日日啃噬书页样勤读书！欣赏！

月牙

写颜歌，说到百度百科。
百度百科，谁都可以创建词条，谁都可以编辑，只要注册有账号。

王小波，我更喜欢他的杂文，小说也许有其深意，只是目前的我理解不了。

《世说新语》，我的枕边书，超级喜欢。解释的文字，偶尔翻翻。不借助这些，文字已经很吸引人了，也会有一些自己的阅读心得。

周瘦鹃，还是盆景艺术家。

云之飞扬

古典作品比其他作品更在乎出版社，好的出版社出版的是“精品”。
深有同感，中华书局的经典耐读。
推荐的《世说新语笺疏》，一定买回来细读。谢谢朋友！

云之飞扬

爱书之人，您的蛀虫记，有所读，有所思，有所分享，是您大爱之心。
到中财半年，极喜欢您的蛀虫记。
盼继续！