中财论坛

标题: 少年之眼——赫拉巴尔与苏童短篇比较阅读笔记 [打印本页]

作者: 潭边老桑    时间: 2020-7-24 09:53
标题: 少年之眼——赫拉巴尔与苏童短篇比较阅读笔记
本帖最后由 潭边老桑 于 2020-7-28 13:03 编辑


少年之眼
——赫拉巴尔与苏童短篇比较阅读笔记
文/潭边老桑

  昨晚读了两个短篇小说,一个是《钻石孔眼》,另一个是《蝴蝶与棋》。我在想,用什么标题能概括出它们的共性,我很喜欢它们,它们让我有话想说。
  
  似乎有些难度。盖因我的阅读,很随机。床头躺着很多书,我的翻阅往往随手。
  
  起先翻的是赫拉巴尔的短篇小说集《巴比代尔》。赫拉巴尔是捷克非常著名的小说家,很早我就计划阅读了,他的长篇很多,但其短篇小说,书馆里之前没有发现,只是年前借书,偶然在书架上看到,立马装进了背包。回家后从头至尾快速翻了翻,发现清一色的对话。老实说,我不喜欢对话太多的小说,更喜欢叙述性的小说。试着细读第一篇,读了不到两页就失去耐心。我以前谈外国小说时说过这个问题。我不喜欢的小说家里,茨威格、卡尔维诺在列。我也说过,很可能是翻译的缘故,毕竟他们是名气极大的小说家。我不喜欢的不是他们小说里的思想内容,而是小说的写作形式或者说小说的语言。我固执地以为,一个好小说,除了内容与主题思想好之外,语言的技法也非常重要。而他们的小说语言,看不到一点技法,甚至一点也不优美,于是读起来平淡如水,味同嚼蜡。赫拉巴尔的小说同样如此。
  
  但是书借了,总要找几篇精读一下,也不枉失一些文学风景的高点。于是随手挑了个《钻石孔眼》。很认真地看了两遍。应该说,小说的结构是非常完整的,布局也是很有章法的。小说的主题,积极向上,借少女之眼,现人性之美。这篇小说讲述了一个父亲在站台托一个陌生的旅客送16岁的女儿去布拉格,然后在列车上发生的故事,或者说截取了列车运行这段时空的片断。少女在列车上与三个男人之间的对话,或者说,四个人讲述父亲的故事,换句话讲,少女、秃头、卷发、旅客(少女的父亲拜托的人)与父亲的故事。老实说,这几个故事是感人的。
  
  少女的父亲是果农,脾气耿直,总是得罪人甚至惹官司,但巧的是最后都能逢凶化吉,而且爸爸很爱女儿,他所做的一切,甚至进监狱都是为了女儿,为了女儿在16岁时能有钱“动手术”,这是父亲对女儿的承诺。
  
  “卷发”的父亲“长着一颗大心脏”,受到全体医学人员的关注与研究。
  
  “旅客”的父亲,是一位“制皮工”,腿截肢后,整天“种植蔷薇花”,“亲自剪下来”,坐轮椅“送给教堂或年轻的小姐”,死后受到人们的怀念,“墓地的花束(人们送的)有这么高”,人们还在那里“树了两面镜子”,父亲就化身为镜子了。
  
  最感人的,我个人觉得还是秃头与父亲的关系。赫拉巴尔对此着墨也是最多的。秃头的父亲是一位挖煤工,为了养活一家人,除了上工,就是睡觉(太累了),直到有一天,“被矿山压住”。赫拉巴尔对秃头的刻画,我觉得也是最精彩的,少女上车后第一个遇到的人就是秃头,几次从车厢里出来大笑,因为车厢里有人在讲故事,他忍不住。后来在少女的感染下,或者说出于对少女父亲的关注,大家开始讲关于父亲的故事,他也讲述起自己的父亲和母亲来,充满着无比怀念与爱的情绪。有意思的是,赫拉巴尔安排秃头故事还没讲完就到站下车了。然后,在少女的请求下,追着列车讲完了父亲的故事。
  
  这些关于父亲的故事,其实是捷克底层人的故事,通过这些讲述,我们可以看到或者了解捷克人民的真实生活,感知那些纯朴善良的底层人,也能够引起我们的深深共鸣。
  
  赫拉巴尔一开始并没“透底”,或者说他设计了一些悬念。直到最后,我们才知道这个少女是一个盲人。当然,作者在前边的描写中我们可以察觉到这一点,但还不是太明确。更重要的是,一开始作者并没交待少女要到布拉格干什么,只是说到站了会有人接她。直到后来,我们才知道,她是去布拉格治疗眼睛。这就是我说的少女之眼。
  
  少女对能看到现实世界的渴望是极其强烈的,少女也是乐观的,对自己重见光明是兴奋的。但无疑遭到了车上这几位尤其上“旅客”的“冷笑”。赫拉巴尔的潜台词,我想,是说,你要看什么世界啊,满世界都是凄凉与凄惨的,有什么值得看的?但是少女心中有一个信念,一个简单的信念,就是这世界“肯定是美丽的”!而且,在盲人院里还有一个她心爱的恋人(我个人的判断,因为那个少年和她一起编小筐)。那个少年已经失去了信心,整天“像小狗一样哀嚎”,她希望通过治好自己的眼,给少年以信心。
  
  所以,这个短篇的标题是“钻石之眼”,钻石之眼,其实也就是希望之眼,光明之眼。
  
  再看另一个短篇小说,随手翻的是苏童的短篇集《世界上最荒凉的动物园》。这本集子我已经续借一次了,没看完,但又想看完。因为对苏童小说还是很喜欢的,或者说,主要喜欢他小说的表现手法与技法这些形式上的东西,包括他的小说语言。不夸张地说,苏童小说的语言非常优美,诗意浓郁,在这一点上,和格非一致。这两人都是文学院教授,人文气息强烈,书卷气浓,典型的学院派。
  
  随手翻的是《蝴蝶与棋》。这篇小说很有意思,故事很简单,表现技法丰满。看这题目,就知道这是很诗意的标题,这两,都是意象。那么,一定会象征,一定会有隐喻。那到底象征与隐喻什么呢?
  
  来看故事。一个棋手和我先后抵达一个小镇,棋手的目的,是来寻访围棋高手,“有两人”在湖边棋舍“对弈”,这两人如同“仙人”一般,在湖“对面”,却又始终接触不到,或者说,只能远远地看,“远观”,而一俟接近,则人影无踪。这其实也是一种隐喻。好,还是先说故事。“我”是一个捕蝶爱好者,听说这小镇有大量蝴蝶,也来寻访。来到小旅馆,却没有主人,最后,只见到了先到的棋手。但在当夜,发生了一件蹊跷的事,“我”和棋手隔壁的房间,响闹了半夜。“我”很想知道到底发生了什么,而棋手沉醉于自我对弈中不闻不问。好奇让我拉开了隔壁的门,发现一个女人在哭泣。天亮了,棋手不见了,村人带着女人来抓“我”,“我”为了免除麻烦,说出了棋手,村人去追棋手,“我”乘机逃走。
  
  棋手的命运如何?被抓住了。被强制性“娶小彩”。小彩就是那个披红色雨衣的女人。
  
  五年后,“我”回到小镇,试图寻找棋手或者发现别的什么,棋手是找到了,但棋手不再下棋,棋手居然整天捕蝴蝶,而这年的“我”,也放弃了蝴蝶的爱好,转而迷上了围棋,我从棋手口里什么也没得到,棋手去捕他的蝴蝶去了。这时,少年告诉了我“实情”,小彩是棋手的女人,是蝴蝶变的“蝴蝶精”。
  
  关于象征与隐喻,其实,这东西有时候只能意会不能言表,这和中国的诗词、哲学与禅佛一回事。所谓看破而不说破。我们看到这些意象,我们心领神会,不去过多解释、阐释,那最好。一旦说破,或者说得过多,反而不好了。
  
  那,这篇小说,要不要说呢?我只能说,棋,代表着黑白世界,而蝴蝶,代表着多姿多彩。一个长期浸淫于黑白世界,一个专注于棋道的棋手,最后被村人逼迫,将他的黑白棋子扔进了湖里,娶了小彩。这里顺便说一句,小彩这个女人的名字,可谓是苏童的苦心,“彩”加上蝴蝶,实际上就是彩蝶,隐喻着世俗的诱惑与无奈。棋手放弃了自己的理想,走进了多姿多彩的世界,与其说是捕蝶,不如说是追逐蝴蝶。当然,是被迫的。
  
  苏童在小说的最后,设置了少年这个角色。同时,借少年之眼,“真诚”地告诉了“我”关于这个故事的原版。实际上,这个故事,带有一些超现实的意味,或者确切地讲,带有一种梦的色彩。从小说表现手法讲,有一种寓言性质。或者说,具有明显的现代性。它是一种凌驾于现实之上的小说,使得现实有了变形,有了升华,使得现实逻辑变形。而这就是小说的技法。
  
  苏童在这篇小说里,有大量的留白。也就是说,关于小彩那个晚上在房间发生的事,作者没有明确交待,用的都是非常含糊非常遮掩的描述。这就是海明威的冰山理论的运用。这个小彩房间的故事,需要我们读者自行脑补或者展开丰富的想象。这个就有意思了。但我是肯定不去想小彩房间的故事的,从写的角度,我很理解,写作者也肯定得意。 何立伟的《白色鸟》也有类似的留白。就是那种见豹窥斑的“斑”的透露。
  
  另外,苏童这篇小说,写法上或者说套路上和格非的《青黄》很相似,只不过《青黄》的体量比这篇要大,格局也大,更厚重更有深度。《青黄》里那个雨夜,“我”与货郎在异乡借宿,半夜里那个赤脚医生诡秘的行动,和这篇小说里小彩房间的吊诡情节,有同工之妙。本来,苏童在这篇小说里采取的是一人称视角下的全知视角手法,也就是说,这种写法具有强大的灵活的自由性,有时候可以上帝视角,让读者全都知道,但有时候,作者又可以故意有限视角,让你不知道,这样,吊你的胃口。反正,这都是从写的角度来制造悬念,来增强作品的玄之又玄,众妙之门感觉的。这个,可以糊弄一般的读者,而对于较高级的读者,有时候甚至是一种卖弄。
  
  总之 ,两个短篇,一个国外,一个国内的,偶然读到,居然找到了一个共同的点来切入,那就是:少年之眼。
[copyright]版权[/copyright]


作者: 潭边老桑    时间: 2020-7-24 10:12
虽不能至,心向往之……                                                               
作者: 童心是    时间: 2020-7-24 17:15
坐板凳欣赏学习版主美文~~
作者: 童心是    时间: 2020-7-24 17:15
提读支持,精彩继续!周末愉快
作者: fonyuan    时间: 2020-7-24 17:34
砖家虽然最近不能上网时时观察。。。
但对文学,心向往之。。。。
;P;P;P;P;P
作者: 遗忘之城    时间: 2020-7-24 19:19
原计划月底有一次广州之行,但计划被取消了。南方,虽不能至,心向往之。
作者: 月牙    时间: 2020-7-24 21:47
来读,加分支持。

题目有笔误,赫-尔。
“墓地的花束(人们送的)有为么高”,这句没看明白。
作者: 小平_gMTT8    时间: 2020-7-25 09:16
         读书贵在悟。总结是心得。
问好桑弟!

作者: 潭边老桑    时间: 2020-7-26 11:47
童心是 发表于 2020-7-24 17:15
提读支持,精彩继续!周末愉快

童老师是有心人。                  
作者: 潭边老桑    时间: 2020-7-26 11:47
童心是 发表于 2020-7-24 17:15
提读支持,精彩继续!周末愉快

童老师是有心人。                                 
作者: 潭边老桑    时间: 2020-7-26 11:50
fonyuan 发表于 2020-7-24 17:34
砖家虽然最近不能上网时时观察。。。
但对文学,心向往之。。。。

生活与身体,才是最重要的。文学与小说嘛,可以哈哈哈或呵呵呵……
心向往之好啊,说明还有希望。不然,那么多经典小说白读了,烂在心里了。
作者: 潭边老桑    时间: 2020-7-26 11:51
月牙 发表于 2020-7-24 21:47
来读,加分支持。

题目有笔误,赫-尔。

                                            
作者: 潭边老桑    时间: 2020-7-26 11:53
小平_gMTT8 发表于 2020-7-25 09:16
读书贵在悟。总结是心得。
问好桑弟!

要读的,要总结的。要的要的……
好记性不如烂笔头,有些感悟,当时不记下来,过了这街就没这店了没这心情了……
作者: 潭边老桑    时间: 2020-7-26 11:55
遗忘之城 发表于 2020-7-24 19:19
原计划月底有一次广州之行,但计划被取消了。南方,虽不能至,心向往之。

幸福都是相似的,不幸的人各有各的不同……
作者: 潭边老桑    时间: 2020-7-26 11:57
小说已死,不是说小说已死,而是小说已死,太虚只是一隅……
作者: MLMC    时间: 2020-8-19 23:02
本帖最后由 MLMC 于 2020-8-19 23:03 编辑

欣赏老桑的阅读笔记。两篇好小说的比较、分析、概括、总结等等,从中可见老桑对真、善、美的追求。挺好!欣赏!问好!




欢迎光临 中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/) Powered by Discuz! X3.2