【经典倡读】慢慢改变与顿悟

喻芷楚

　　
                           


      慢慢改变与顿悟
　　
　　喻芷楚
　　
　　如果说雷蒙德卡佛的《没有人说一句话》所反映的是一个家庭的冷漠，孩子的孤独寂寞，是冷色调，那么雷蒙德卡佛的《自行车、肌肉和香烟》就在一定程度上带有温度，让人感到一定的温暖，带着暖色。
　　
　　雷蒙德卡佛的《自行车、肌肉和香烟》所表述的故事很简单。主人公埃文.哈密尔顿戒烟两天后的一个做晚饭时间，同正在做晚饭的妻子讨论他戒烟的事，妻子的反应和所有普通妻子的反应一样反应平平，没有表现为丈夫戒烟能坚持两天极度开心，也没有表扬的意思，这让作者表现出不满，但也只是仅限不满，毕竟作为一个男人戒烟是自己的事，女人支持与不支持其实作用不大。女人让丈夫去把儿子找回家吃饭，故事由此展开。
　　
　　哈密尔顿准备出门找儿子，遇上找上门的一个孩子，告诉哈密尔顿他儿子遇上麻烦事，请他务必去趟他的家。哈密尔顿到达男孩家后男孩母亲又向哈密尔顿陈述了麻烦事的具体情况。原来是有关一辆自行车的事。三个小男孩借了她儿子的自行车，结果弄丢了，母亲请来肇事者的家长想解决丢自行车事件。另位孩子加里·伯曼的父亲在处理事件中表现的极为傲慢无礼，无视哈密尔顿的存在，进而激化矛盾冲突。由丢自行车事件上升到成人的较量，哈密尔顿无疑回击了伯曼的无礼，且战胜了无礼者加里·伯曼的父亲。哈密尔顿用膝盖狠狠压住伯曼的二头肌，抓住他的领子，把他的头往草地上撞。
　　
　　其实这样由孩子闹出来的纠纷上升到大人间的矛盾很平常，都有护犊心切之心。
　　
　　就是这么个极简单的故事内核，作者却深挖出一个男人，一个父亲面对困难，面对自己时所做出的反应，勇气往往是被激发的，外在的，内在的都有。
　　
　　在文中作者首先陈述事件，有许多细节性的描述。
　　
　　出场的五个男孩，两位父亲，两位母亲，九个人物中，场景有四处，重点在米勒太太家。米勒太太面对三个借自行车的孩子要求弄清自行车去向，三个孩子罗杰、加里·伯曼、奇普在解说事件过程中各有各自的说词。孩子们的语言几乎是许多家长遇到的，并不见新意，但要从中解决问题其实比较难。作者让他们各说一词，让他们暴露自己低劣的品行，哈密尔顿给出自己批评儿子的态度。这个细节我们可以看看:“这是真的吗，罗杰？”哈密尔顿说，又看着他的儿子。
　　
　　“有些是真的，父亲，”罗杰说，垂下目光，用手指在桌子上刮来刮去。“但我们只滚了一次。是奇普干的，然后是加里，再后来我也干了。”
　　
　　“一次已经太多了，”哈密尔顿说。“一次就已经等于很多次了。罗杰，我很吃惊，对你很失望。还有你，奇普，”哈密尔顿说。
　　
　　再到加里·伯曼父亲出场，作者从外貌形象上就大打了一个折扣:一个肩膀宽阔、剃着平头和有着双锐利的灰眼睛的男人一言不发地走进厨房。他瞥了妇人一眼，就站到加里·伯曼椅子的背后。
　　
　　很不善的出场，很不善的恶语相向:“你闭嘴！”伯曼对罗杰说。“跟你说话时你才能说，年轻人，先别开口。加里，我来处理这件事——两个无赖弄得人晚上不能在家待着！现在，你们中哪一个，”伯曼说，先看看奇普，然后是罗杰，“如果知道这个孩子的车子在哪儿，我奉劝你们现在就说出来。”
　　
　　伯曼的粗暴无礼跟着人物形象全出来了，甚至自行车究竟是谁弄丢的也水落石出了，无赖总是善于抵赖，总是善于开脱，总是善于诋毁他人。
　　
　　哈密尔顿对这种龌龊行径愤怒中表现出来的反应是什么？是:哈密尔顿看着他们离去。他感到应该去阻止他们，阻止这种隐秘。他的手掌湿了，他伸手去上衣口袋里掏烟。然后，深深地吐了口气，他用手背在鼻子下面抹了一下。
　　
　　这个几个动作是对烟民具体描写，也是一个父亲遇上另一个下流父亲所表现出来的自然习惯的反应动作。他怒他生气，也许深深吸口烟可以缓解不痛快，可以遏制一时冲动。但是他在戒烟，口袋里没有香烟。这是很单纯的生活细节，在这里显得自然和谐，画面感很强，人物心态也很具体，压抑与愤怒间的交错 。
　　
　　同时在这里也有一个教育问题。本身解决丢自行车事件就是个弄清问题，解决问题的大前提。在教育孩子面前哈密尔顿从正面教育孩子要做一个诚实的人，加里·伯曼的父亲则背道而驰，不仅不管教儿子的恶劣行径，还推波助澜，导致矛盾的激化，父亲与父亲、男人与男人间的较量，展现出强势的肌肉震撼了孩子的心灵，这无疑是力量的较量。
　　
　　回到家的哈密尔顿和儿子罗杰在他们心里经过米勒太太家的自行车事件似乎各有所得。
　　
　　在儿子心里，父亲的强大应该是有对比处的。那是种很温暖的感情，也有对父亲力量的崇拜和自豪，是儿子对爷爷的想念，也是自身身份的对比，父亲的爸爸应该和父亲一样强大，一样曾这样教育保护过自己。儿子的话不仅暖心也构成一个循环的圈子。哈密尔顿听过儿子的话震撼心灵，那是种怎样的温馨在体内血液里流转？
　　
　　一直都是极清淡的父子对话，而读来的效果却是味浓极深。儿子问哈密尔顿爷爷是否吸烟，哈密尔顿回答后说给儿子看个东西，他拿手伸给儿子，让儿子闻他手背。
　　
　　儿子什么也没闻到，他自己闻，结果也没闻到，与开头的戒烟两天，嘴里和脑子里想的都是烟甚至在米勒太太家他还在注视男孩烟在水杯里嗤灭的声音。
　　
　　一个过程不要太久，但要看那过程是什么。一个男人在某个时刻忽然意识到自己的身份不同，也许就是加里·伯曼与哈密尔顿打架间的意义，它不但完成了一个身份转换，还在于他清醒认识到丑与恶对人身心的损害，认识到完成了一个难题不在它有多难而在你有多少勇气！打倒一个人，推到一个自己，也是一个顿悟的觉醒。罗杰看到了父亲身上的力量，哈密尔顿也发挥出了自己的力量，生命在于不断自我突破，而不是自我困囿。也许这就是:自行车、肌肉和香烟的真正意义。
　　
　　男子汉的培养需要一个切入口，最后的结尾哈密尔顿让门开着，前后改了主意，他把门带上了一半。
　　
　　这是个很细微的动作，却传达出一个父亲的细心体贴关爱，有爱在心里，人就会暖，读者对这个动作想来也是赞同的。从开始一个为戒烟而烦恼的男人或者说丈夫，到细致入微，有意识的感知儿子睡觉需要什么环境，是人物性格情感的蜕变，是家庭慢慢温暖的主要元素。
　　
　　没有什么执念放不下，纠缠只为自己还没有一个触发认识问题的媒质，哈密尔顿的顿悟是丢自行车事件派生出来的事件触发点，世界的不定性，变动性始终不在人的掌控中，你只能顺势而为，慢慢适应事情的发展，采取相应的措施。
　　
　　哈密尔顿的成功脱胎换骨塑造出一个全新的哈密尔顿，不仅战胜自我也将是赋予家庭温暖幸福的人。
　　
　　在全篇不多的篇幅中陈述与对比、意象与细节描写始终是文中主要写作手法。
　　
　　2020/9/23

鴳雀

沙发，正宗沙发。                                                   

喻芷楚

鴳雀 发表于 2020-9-24 10:43
沙发，正宗沙发。

刚调好，谢谢雀雀老师！早上好！

艾林的冬天

没看过小说，但你的评论看了却很过瘾，芷楚的小说应该也写得不错。

一师

加分点赞，二话不说。

月牙

有的作品，需要慢读，沉淀之后再读，深思，会收获更多。

云馨

很惭愧，楚楚妹妹介绍的那几本书都没有读过，看来只能从你精彩解读中慢慢感悟了。

千幻烟

阐述滴真好，学习欣赏了。

云之飞扬

雷蒙德卡佛的文字没有看过，但朱朱的解析非常到位，生活中的改变需要缓慢，太陡容易出问题。

云之飞扬

随着朱朱，当寻来一读。谢谢精彩分享！

喻芷楚

艾林的冬天 发表于 2020-9-24 11:00
没看过小说，但你的评论看了却很过瘾，芷楚的小说应该也写得不错。

谢谢艾老师，小说经常也写点放在太虚。有时间去诗歌版，向你学习诗歌。

喻芷楚

一师 发表于 2020-9-24 12:05
加分点赞，二话不说。

谢谢一师大姐，见豆豆眉开眼笑。

喻芷楚

月牙 发表于 2020-9-24 12:30
有的作品，需要慢读，沉淀之后再读，深思，会收获更多。

月牙中午好，是，这种小说一般要沉下心慢读，要不能真感觉不出它的意思。

喻芷楚

云馨 发表于 2020-9-24 12:34
很惭愧，楚楚妹妹介绍的那几本书都没有读过，看来只能从你精彩解读中慢慢感悟了。

云馨姐中午好，我们两个很多相似处，但有一个分界点，你善于散文写作，我不太会，我写小说。

喻芷楚

千幻烟 发表于 2020-9-24 12:52
阐述滴真好，学习欣赏了。

谢谢烟，中午好，以前看东西从不作笔记，现在开始记。