一、后院一只小黑狗
后院是个好地方，不能卖，一提卖我就来病。母亲说。
早在几年前，我就想把后院卖掉：我们兄弟几个都不在老家住，再者，前面已经盖了新房，父母也很少来后院，原来也养个牛，种点菜，现在就在荒废着。
我认为应当卖了，省心。不然，还要修缮惦记。如若坍塌了，更麻烦。但父母不原意，他们也说了一些理由，说那个地方不错，院子也方正，直到今天才说出另一个更重要的原因：后院东边北屋底下，可能埋着点“什么东西”。
据母亲说，当年四姑奶奶年轻时，在那里烧火做饭，不知从哪里跑来一只小黑狗，卧到灶堂底下就不见了……姑奶奶就说，那底下肯定埋着点什么东西，应当是个黑罐。罐子里面有什么，不得而知。
姑奶奶远嫁他乡，许多年才回来一次，再来我们家时，就偷偷告诉我母亲这个巨大秘密，而现在我母亲已经近七十岁的“奶奶”了。
我想，母亲不想让我卖掉后院，很大一部分原因就在于这里。于是，我就作势兴冲冲的站起来：那，我们还赶紧去挖啊！
然而，母亲又说：人家（指那些能掐会算的神仙人物）又说了，这个财运啊，该是谁的，就是谁的。不是你的，着急也没用，挖不到的。而且，这个东西在地下会走。
哦，原来这真是只神奇的小黑狗，来无影去无踪，不但在地面上会跑，而且还会在地下走动。真正是个宝贝东西啊。
二、我家原有一个东大门
原来我们是东大门，大门是木头的，后来“斗地主”给斗了走了。父亲说。
——我们这里原称叫做“方家庙街”，北边街口是个庙，庙不大，起脊房修得挺高。也不记得里面供的什么神，反正每到过年过节时，人们就拿了米去里面上供。庙前东西两个大门，我们是东大门……
父亲讲到这里，母亲插嘴问一句，也正是我心里疑问：为什么修这么大门？
为了进出大车方便啊！父亲说，那时候还没有胶皮轱辘大车，是那种木头轱辘外面包了铁皮，对了，就是你们现在在电视看到的那种。
据父亲说，那时候，二千多人口的村子，像我们这种大车整个村里只有四辆。从家里往外拉粪，地里往家里拉粮食都用这种大车——他也解释了，为什么有的人家要修大门。
那时候人们都穷，大多数买不起“头雇”（在我们这里，做农活的牲口叫做“头雇”）穷人家做活全靠人拉肩扛。有再富裕点的，一家一条腿，几家合买一头牛。这头牛要公共喂，一家喂一天，干活打伙干。
“那我们家是很富裕的了？”我觉得很开心了，自己祖上曾经富足过，是件很骄傲的事情。
——也不是，那时候我们也不富裕……评的时候都是看面子，讲关系，有人背后出坏，结果给我们凭了个富农，那时候讲“成分”，可把我们家斗惨了，那个在门也“斗”了走了。
说起这一段来，父亲看上去心有余悸，又有些小心翼翼，他不肯说自己家庭是不是真的富裕，而又不停的强调：我们并不富，后来你爷爷费了好大劲才改成中农，后来，又费劲改成下中农。这里面划分的多了，地方，富农，上中农，下中农，贫农，贫下中农……他扳了手指细数着往事，眼睛里有光，似乎有些兴奋又多在感慨，我以前就多次听他讲当年论成分、挨批斗，受气难过的许多事。
西大门呢？他们起家特别快，外村来人直接打听“猛一富”说的就是他们。他们这院里有能人。当时，人家不定从哪里听到消息了，就对下面家里人说，“咱们该吃吃，该喝喝。牛宰了吃肉，骡子卖钱，花！什么时候把家都败光了，咱就好了。结果呢，运动来了，评成分的时候，给人家评了个“贫农”。
三、你们还有个姑姑，饿死的，我刨坑把她埋了
父母这一代人最深刻的记忆，怕是饥饿。他们经常说起六零年挨饿时候的事情。
母亲说，那时候社员们都吃食堂，去领两个窝头，回来就是一家几口人的饭。哪里够吃？要掰碎了，掺了野菜吃，唬弄肚子。她记忆最深的，是自己从队里领来两个窝头，走到半路上，被旁边一个坏小子抢走了，只好哭着回家……
父亲说，这种事多了去了。我们东边XX家，他去队里食堂领窝头，走到半道上自己都吃了，他娘在家就饿死了。
他说，我还有个妹妹，她就是饿死的。躺在床上，苍蝇落到脸上都不动，没有力气……她死，是我提了锨挖坑把她埋了。——说到这里，父亲呼地站起来，喘着粗气，眼圈有些泛红，他很激动，愤怒又委屈。显然，这么多年来，这事是他心里一块疤了，一直没有平复。
他活了下来，那些年里，算来他是个十岁多点的孩子，不爱学习，早早下学，他力气不小去队里挣工分。队里老社员都有一套本事：他们在打麦扬场时，把裤角扎紧，上面把领口敞开，麦粒扬起来，故意让它们落到脖子里，又一直滚到裤腿里去。回到家里就抖开裤角，有粮食吃。初冬季节，刨萝卜。大早晨下地，新拔出来的萝卜裹着稀泥，带着冰茬儿。精明社员瞅队长不注意时，赶紧偷偷往自己裤腰里塞，为了一口吃的，哪里还顾得上冷凉？
吃对于他们这一代人来说，不仅仅是生理上的需要，更是一种心理依赖，或者叫做心理恐慌。
前两年父亲住院，大夫检查说，“血糖太高，要控制饮食。少吃面食，不能喝粥，不能吃油腻，注意少盐少糖……”
看着餐盘里的一小撮凉菜，他很又气恼：这叫吃饭？
一时病重的时候，他会烦躁叫道：算了，不看了。回家给口子吃行了。
结语：父母农民 多年以前，我的一个近枝老哥，他是著名的聪明人，听说他现在做生意很好，村里走出的，极阔绰那类。他原来也曾极爱着写些东西，我曾向他请教，被他一句点醒：你就写你的父母啊！他们就是最典型的农民形象。 结语也是开篇：我想做成一个系列，关于父母往事的。逡巡几日，还整出两句话叫做“生如沙砾，岁月成珠”。 近在眼前的破旧后院，遥不可及的东大门，还有那只神秘的小黑狗……生命渺小如沙砾，在时光的包裹、浸润、打磨下，竟然可以成为粒粒珍珠，这些才是实实在在的宝贝。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2020-10-14 08:14
收藏
发表于 2020-10-14 10:32
