本帖最后由 山笛 于 2019-4-20 19:02 编辑
周作人的《看云集》,一直想写篇书话或读感,总是耽搁,成天忙这忙那也不知自己忙什么。这会儿礼拜六下午窗外正细雨濛濛,正好有空可以涂抹几行。
我乱写读书笔记,原因大概不外这么几个:一则为了给自己留个文字足印,因为读的时间如果久了,肯定就忘的差不多了,所以这次也是重温过后才敢拿笔留痕;二则便于和朋友们交流,书话论坛是一个颇具交流学习氛围的版块;三则边读边写也是一种读书方法,原来自己不太爱这样,现在觉得如此也不错,能一定程度提升读书效率。
周作人的散文集子,有两套名气比较大,一是钟叔河编,另一是止庵编。止庵是按原来自编文集初版的日期内容次序,重新集合起来,校阅编订了一套,叫《周作人自编文集》,共36本,简装版。钟叔河编是按主题类型来分的,比如:思想,社会,历史,希腊,日本,女性儿童等等,一共10卷,精装版。两个版本我都有,这次看的是止庵版的。
在周作人自编的散文集子中,可以说每一本都是精品,内容的质量是上乘的,各册也是平均的。他对自己的集子要求是严格的,其实许多集外文也都是好章,这方面,钟叔河陈子善都有搜罗,也出过有关的书。这本《看云集》,初版日期是1932年开明书店出版,集子共41篇文字,草木鱼虫类和序言类各10来篇,评论随笔怀人类20来篇,可以说篇篇都为珠玉,其中我最喜欢的有10来篇,分别是《麻醉礼赞》、《伟大的捕风》、《志摩纪念》和《朝鲜童话集序》(给刘半农大女儿的书写的序言)等等,选《麻醉礼赞》重点说说,算以点带面。
礼赞文字共三篇,也是周作人的有名的三礼赞,《麻醉礼赞》是其中之一。这三篇的写法和此文集其他的文字不太一样,别具一格,是一种他自己叫“比较别扭的写法”,也就是带了幽默和讽刺,同时呢,说的核心意思其实还是很正经的,属于文化评论。《麻醉礼赞》的内容先是介绍了麻醉的意思,开题之后继写麻醉的方法之一:抽大烟,举了三个例子,英国的诗人和散文家,周自己认识的一个族叔。然后,麻醉方法之二:饮酒,举中国古代有名的刘伶和陶渊明,还有他两个族叔的笑话。接下来,麻醉之方法三:信仰与梦,恋爱与死,例子为伊壁鸠鲁。最后,是麻醉方法之四:醉生梦死,例子为关云长,画廊派哲人,彼得洛纽思,还有达拉斯布尔巴。一篇千字的小文,周举的例子,我数了一下古今中外共11个,这其中,外国的有几个我连查都查不着,而当时周写时更是没有译本,靠周自己看原版摘录。所有例子和内容结合紧密,恰到好处,让整体的文字显出曲折回环,达到一种艺术和思想双审美的境界。这是随便抽取的一篇,功夫已是如此,这里我只能说一句:我不扶墙,就服你。周作人写文字,有个习惯,一遍过手,从不修改润色,除非是错别字。这是自信,更是底蕴,36本就是这么一册一册出来的。现代的散文名手我知道董桥是常常要改几遍的,周这底蕴怕是现在也很难找到匹敌者。
这里,又想起汪曾祺的草木系列了,应该是比较流行的文字。但在民国二十年,周已经开始写草木鱼虫系列了。汪的我还没看过,周的这个系列是看过,一个字:好。看评论有人专门对两家的草木系列进行了对比,结论是:汪的文笔和文字欣赏性和周伯仲之间,区别在于周更淡,汪更烟火味,但在内涵的深度上两者还是差了一个级别。我也挺奇怪,汪在说自己的散文创作之路时,不提周作人(我这次专门找汪的两篇草木系列看了看),而是说自己受废名沈从文和鲁迅的影响最大,但明眼人能看出,汪的散文追的是周作人的一路非鲁迅废名,绘影绘行的周氏散文模样,小说估计受沈废两人影响比较大些倒是真的,同时,他的小说,散文的痕迹很明显,他也说自己的散文小说不分家,特点是互相融合,就如阿根廷的文学牛人博尔赫斯,散文,小说,诗歌,三者之间已经打通。
《麻醉礼赞》举的11个例子中,录一条如下:“麻醉有种种的方法,在中国最普通的一种是抽大烟。西洋听说也有文人爱好这件东西,一位散文家的杰作便是烟盘旁边的回忆,另一诗人的一篇《忽必烈汗》的诗也是从芙蓉城的醉梦中得来的。中国人的抽大烟是平民化的,并不为某一阶级所专享,大家一样地吱吱的抽吸,共享麻醉的洪福。”这个《忽必烈汗》我好像有些印象,这彼得洛纽思和达拉思布耳巴我虽然查不出来,但这个总该可以吧。查了一下,不负有心人找着了,挺有意思,我查的出处在叶灵凤《霜红室随笔》中的一篇《吸食鸦片的英国作家》里,周的文字中提到的两位都有。
这里不得不提一笔到叶灵凤的书话随笔,他也是书话名家,所写书话几乎全是外国书,他看的外国书很多,对西洋的文坛了如指掌。这篇《吸食鸦片的英国作家》文字长度是周《麻醉礼赞》的两倍,用心看了一遍,叶的文字让人翘大拇指,行云流水之中的朴实无华,内容却扎实的紧。录一段和周文有关的:“亥脱在他的《鸦片与罗曼蒂克幻想》里,举出了英国十九世纪五个有名作家作为例子来研究,他们都是吸食鸦片有大瘾的瘾君子。这五个作家是:诗人克拉比、柯里列治、汤普逊,散文家特.昆西,小说家柯林斯。除了这五个大瘾的瘾君子之外,英国浪漫主义三大诗人拜伦、雪莱、济慈,都吸食过鸦片。有名的历史小说家施各德、散文家兰勃、女诗人勃朗宁夫人,甚至小说家狄根斯,也都吃过鸦片。”散文家只有一个,那周文中肯定指的是特.昆西,叶文中说:“自然,英国最有名的吸食鸦片的十九世纪文人,是散文家汤玛斯.特.昆西。他的那部《一个英国鸦片吸食者的自白》,已经成了英国文学史上十九世纪散文杰作之一。”真是牛人,吸鸦片也能吸出传世的文化精品,再一想现在有些明星吸大烟,搞的事业人生俱损,带坏社会风气,倒是图个啥呢?
而另一位,应该是叶灵风文中三位诗人之中的柯里列治,因为一查,《忽必烈汗》正是他写的,十九世纪浪漫主义文学的名作,厉害了,原作50多行,这里录起句五行欣赏一下:
《忽必烈汗》
忽必列汗在上都曾经 下令造一座堂皇的安乐殿堂: 这地方有圣河亚佛流奔, 穿过深不可测的洞门, 直流入不见阳光的海洋。 。。。。。。
这里之所以要费功夫查两个周文中的例子,无非就是想说周作人这短短的文字,表面淡如白开水,实际含金量不小。所举的例子,周自己肯定看过且熟悉的,而且他只能看原版的。梁实秋在北大当学生时,有一次曾经拜访周作人,请他去讲演,并顺便参观了周的书房,起码上万册书,梁后来在回忆中说。周作人能把文字中这么多例子,有机的搭配到一起,让短短的千字随笔评论有了一眼望不到底的深度。他的散文,到目前还是屹立不倒的大山,凭的就是这份实力。
举了集中一篇文字作为这本《看云集》的书话评论,权算管中窥豹,可见一斑吧。鲜然在她那篇刚出炉的《村庄.神秘故事》一文中回复我说:“但是读过来,觉得这次读,还是畅快的。就想读书愉悦也是收获。而海子,是绝对值得一读的。”鲜然这话说的好,书话版大家读书赏文推荐书目,交流学习,不亦悦乎。这里对周作人的文字,我亦落一句同感之语:周作人的书,毫无疑问是值得一读的。
山笛 2019.4.20
|