【倡读经典】一百年前，落在《故乡》的雪

月牙

【倡读经典】一百年前，落在《故乡》的雪

文/月牙

　　鲁迅的小说《故乡》，发表于1921年1月，距今恰好一百年。


　　在遥远的学生时代，鲁迅的文字简直噩梦一样的存在，应试的大棒高举着，纵然再美的文字，经过条分缕析，化成一分两分试卷上的红色数字，早没了欣赏的兴味。即便如此，我依然记得《故乡》中那些精彩的片段。


　　比如，“我”这个少爷终于等来了年纪仿佛的少年闰土，他告诉了“我”素不知道的天下许多新鲜事，第二日，“我”要他捕鸟。


　　文中全引，闰土说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”


　　再比如，结尾那些被要求背诵的金句，现在还记得，在之后写作文时旁征博引，几乎一字不差：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”


　　捕鸟的这段文字，当年只觉得好玩，如今重读，竟如见其人，如闻其声，不能不佩服鲁迅这个语言大师，功力了得。


　　用词精当，几个动词，几乎没有多余的枝蔓，扫、支、撒、看、拉，罩……把捕鸟的过程叙写到位。有描写，用词少而精，棒是“短”的，“谷”不必饱满，距离“远远地”“只一拉”，力道不必猛，想来是个技术活。


　　“什么都有”，随后列了一串鸟名，以及省略号。言有尽而意无穷，这语言描写很是生动传神，读者脑海里边浮现出那个可爱少年的形象，紫色的圆脸，本带着羞羞的表情，在说这番话的时候，慢慢消散了羞涩；颈上套着的那个明晃晃的银项圈，那时也许就在一字一句里明亮地晃动着，活泼泼是一个机灵孩子的形象。


　　雪是不可少的背景，一个乡村孩子的日子，富有童趣的生活，跃然纸上。这是个温暖的场景，一个家景也好的少爷，和一个忙月（自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月）的儿子之间，纯洁的友情，温暖的人情，笔墨不多的对话，让人忘记雪天的寒冷。


　　悲剧是先前越美好，破碎时就越惨烈。二十多年过去，“我冒了严寒，回到相隔二千余里”的故乡，再见中年闰土，他除了身材增加了一倍，“先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的”，破毡帽，极薄的棉衣，浑身瑟索着，他的手也不再红活圆实，又粗又笨而且开裂，像是松树皮。外形的改变超出“我”的想象，但“我”依然兴奋地叫他“闰土哥”。


　　他神情“欢喜而凄凉”，态度恭敬，叫“我”：“老爷！……”他拖出躲在身后的儿子，叫儿子“给老爷磕头”。他将年少时的哥弟称呼称之为“这成什么规矩。那时是孩子，不懂事”。


　　为什么当年那个闰土骤然消失了？只因为隔着二十年的时间？不是的，有什么原本就在内里，只是埋伏着，隐藏着，是时间加剧了它的显形。


　　什么是“规矩”，鲁迅没有展开，作为一个中国人，我们对这个太过熟悉，甚至朝夕相处，成为我们生命里不可或缺的一部分，少了这种意识，你作为中国人精神上就不完整。我很不愿意亮出这个词，但它却是国民性里重要的内容，那就是，奴性。少年闰土之所以与少爷“我”，交往不羞涩，葆有人性的真纯，他还没有经过“规矩”的熏陶浸染。闰土天性的消散，他奴性的自然生长，没有胁迫，都自然而然。“欢喜而凄凉”，再回看这两个词语，好似给“天性”与“奴性”的两个注脚。


　　一场雪，在闰土的生命里，无声无息地下，就似四季轮回。


　　而在作者鲁迅的生命里，这雪一直下，纷纷扬扬，没有止息。


　　我们有必要了解写作此篇的年代背景，五四新文化运动前后，反帝反封建是一个有良知的作家的使命与担当，封建说白了就是等级，要平等，需要启蒙，落点在国民性。鲁迅的文字大抵都围绕这个展开，不管是小说，还是杂文。这个结论，不是由国民性回溯得来，而是从文本出发自然归结出来的。


　　我们还有必要了解，这篇在《呐喊》这个小说集中，《故乡》不是孤立的存在。鲁迅是那个声音不大却总一语中的一针见血的作家。他远远地走在时代的前列，即使一百年后的今天，依然很多人读不透他，比如这篇见仁见智的小说。


　　想起毕飞宇在《小说课》中的话：“‘故乡’的两类人：强势的、聪明的、做稳了奴隶的流氓；迂讷的、蠢笨的、没有做稳奴隶的奴才。”前者指杨二嫂，后者指闰土。一个天真烂漫的少年，曾经与少爷“我”无话不说，情同兄弟；二十年后，“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了”，我们之间隔着厚障壁，话不投机……为何如此？在天性与奴性之间填空什么？鲁迅的《故乡》没有乡愁，“我”返乡、在乡、离乡，仿佛是局外人，这种冷，也值得读者深思。


　　在结尾作者留下了一点光亮，水生和宏儿，他们是“我”与闰土少年生活的翻版，“我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”


　　一百年过去了，落在《故乡》的“雪”依然覆盖着中华大地。春运在即，返乡与离乡的场景又将再现，也许没有赤裸裸的“老爷”与“忙月的孩子”之隔膜，但故乡渐行渐远，阶层逐渐固化已是共识，启蒙实在是任重而道远。


　　“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”对未来总要满怀希望，否则满怀什么呢？“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”


　　2020-12-12

一师

月牙的沙发咱来坐，坐了沙发没话说。

一师

月牙

一师 发表于 2020-12-13 12:37
月牙的沙发咱来坐，坐了沙发没话说。

请上座，敬香茶～感谢一师一直以来对书话的支持

月牙

一师 发表于 2020-12-13 12:42

也是“雪”，很应景，漂亮～      

一师

月牙 发表于 2020-12-13 12:44
请上座，敬香茶～感谢一师一直以来对书话的支持

不会写，瞎支持，厚着脸皮来献丑。

幸福小草

本来都是背诵过的文章，现在读着除了亲切，居然还有几个字不知念啥？是人老了，还是文老了？
想来那个时候是有背景介绍来着，现在却想不起来。
阶级固化，鲁迅要是看见，不知又得用什么笔锋鞭挞？

幸福小草

月牙这记忆就是好。
希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如心中的念；其实要是不想，也便不在痴了。”


　

草舍煮字

说实话，我当年学鲁迅的课文没有噩梦的感觉，虽然更深的含义需要老师点拨，但我那时觉得白话文的课文就应该是这种水平的。为此我又读鲁迅的集子（那个时候能读到的几种书之一），没有了老师的点拨，一知半解，但读得轻松，书页下的注释很好玩。不是吹牛，《资本论》我从头到尾都读过……下面的注释
说到鲁迅和那个时代的先驱者们批判的奴性，是革命的需要。现在来看也就是底层的劳苦大众认可和安于等级的存在。百年过去了，“攻守之势异也”，到了施仁义、求和谐的时代，课文选编也应当与时俱进。

幸福小草

俺也觉得那个“噩梦”用得不好。
害怕古文，念起来生涩不说，还得必须熟练背诵。

幸福小草

今年“油城”下了一丢丢雪，也就刚把路面盖着，两天就化了。
前一段的暴雪，也是周边下着。油气，把雪吓跑了。（专家的解释详尽，而我就这样理解的）
还是不下大雪好，最起码出门溜达可以放心走，要不小心翼翼的难受
那图片是恩和拍着发过来的

千幻烟

给我的感觉就是“等级制度”侵害。

云馨

在月儿流畅的文笔下，感受一百年前落在《故乡》的雪。

今天身无分文，就像窗外的雪一样：一穷二白~~

云馨

鲁迅的《故乡》早年间读过，都是粗浅的学习，倒是文中描述闰土那段用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，逮鸟的境头，让人感觉很亲近，就是儿时的画面。

月儿将鲁迅的《故乡》解读得精准，很到位。赏读学习了！

云之飞扬

《故乡》的雪，落了百年，千年，依然有种不同的情怀在里面。
鲁迅的文字，读到最后，即使辛辣，即使酸楚，最后都是有温度的。